

দেবানন্দজিৱৰ কাব্য :
একটি বস্তুসঙ্কেতেৰ কল্পনামূলক
প্ৰেৰু কাহিনী

শানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

ডি, এম্, লাইব্ৰেৰী
৪২ কৰ্ণওয়ালিশ্ ষ্ট্ৰীট
কলিকাতা

প্রকাশক : শ্রীগোপালদাস মজুমদার ,
ডি, এম, লাইব্রেরী
৪২ কর্ণওয়ালিশ্ ট্রাট
কলিকাতা
১৩৪৩

সাত টাকা

প্রিন্টার - শ্রীগোবিন্দন মণ্ডল
অ্যালেকজান্দ্রা প্রিন্টিং ওয়ার্কস
• ২৭, কলেজ ট্রাট, কলিকাতা •

দিবারাত্রির কাব্য আমার একুশ বছর বয়সের রচনা। শুধু প্রেমকে ভিত্তি করে বই লেখার সাহস ওই বয়সেই থাকে। কয়েক বছর তাকে তোলা ছিল। অনেক পরিবর্তন করে গত বছর বঙ্গশ্রীতে প্রকাশ করি।

দিবারাত্রির কাব্য পড়তে বসে যদি কখনো মনে হয় বইখানা খাপছাড়া, অস্বাভাবিক,—তখন মনে রাখতে হবে এটি গল্পও নয় উপন্যাসও নয়, রূপক কাহিনী। রূপকের এ একটা নূতন রূপ। একটু চিন্তা করলেই বোঝা যাবে বাস্তব জগতের সঙ্গে সম্পর্ক দিয়ে সীমাবদ্ধ করে নিলে মানুষের কতগুলি অনুভূতি বা দাঁড়ায়, সেইগুলিকেই মানুষের রূপ দেওয়া হয়েছে। চরিত্রগুলি কেউ মানুষ নয়, মানুষের Projection—মানুষের এক এক টুকরো মানসিক অংশ।

সকাল সাতটার সময় রূপাইকুড়ার থানার সামনে হেরষের গাড়ী
দাঁড়াল।

বিস্ময় পর্যন্ত মোটরে আসতে তার বিশেষ কষ্ট হয় নি। কিন্তু রাত
ত্রারোটা থেকে এখন পর্যন্ত গরুর গাড়ীর ঝাঁকানিতে সর্বান্তে ব্যথা
ধরে গেছে। গাড়ী থেকে নেমে শরীরটাকে টান করে দাঁড়িয়ে
হেরষ আরাম বোধ করল। এক টিপ নশ্র নিয়ে সে চারিদিকে
প্রত্যক্ষ করে দেখতে লাগল।

পূব আর পশ্চিমে কেবল প্রান্তর আর দিগন্ত। মাঝে মাঝে ছ'একটি
গ্রামের সবুজ চাপড়া বসানো আছে, বৈচিত্র্য শুধু এই। উত্তরে কেবল
পাহাড়। একটি ছ'টি নয়, দোয়ার নৈবিড়ের মত অজস্র পাহাড় গায়ে
গায়ে বেঁধে দাঁড়িয়ে আছে—অতিক্রম করে যাওয়ার সাধ্য চোখের নেই
আকাশের সঙ্গে এমনি নিবিড় মিতালি। দক্ষিণে প্রান্ত্র আধমাইল
তফাতে একটি গ্রামের ঘনসন্নিবিষ্ট গাছপালা ও কতগুলি মাটির ঘর
চোখে পড়ে। অনুমান হয় যে, ওটাই রূপাইকুড়া গ্রাম। গ্রামটির ঠিক
উপরে আকাশে এখন রূপার ছড়াছড়ি। তবে সেগুলি আসল রূপা
নয়, মেঘ।

গাড়ী দাঁড়াতে দেখে থানার জমাদার মতিলাল বেরিয়ে এসেছিল।
হরষকে সেই সম্মানে অভ্যর্থনা করল।

একটু অর্থহীন নিরীহ হাসি হেসে বলল, ‘আজ্ঞে না, বাবু নেই।
বরকাম্পাশীতে কাল একটা খুন হয়েছে, ভোর ভোর ঘোড়ায় চেপে বাবু
তার তদারকে গেছেন। ওবেলা ফিরবেন—ঘরে গিয়ে আপনি বসুন,
আমি জিনিষপত্র নামিয়ে নিচ্ছি। এ কিষণ! কিষণ! ইহার আও তো।’

আপিস ও সিপাহীদের ছোট ব্যারাকটির মধ্যে গম্ভীর লালিত্যহীন
থানার বাগান। বাগানের শেষপ্রান্তে দারোগাবাবুর কোয়ার্টার।
চূণকাম-করা কাঁচা ইটের দেয়াল, তলার দিকটা মেঝে থেকে তিন হাত
উঁচু পর্যন্ত আলকাতরা মাখানো। চাল শণের। এ বছর বর্ষা নামার
আগেই চালের শণ সমস্ত বদলে ফেলায় সকাল বেলায় আলোতে
বাড়ীটিকে ঝকঝকে দেখাচ্ছে। বাড়ীর সামনে চওড়া বারান্দা।

ভিতরে যাবার দরজার পর্দা ফাঁক করে একটি সুন্দর মুখ উন্মোচিত
দিচ্ছিল। হেরষ বারান্দার সামনে এগিয়ে আসতে খসে-পড়া ঘোমটাটি
খাণ্ডায় ভুলে দেবার প্রয়োজনে মুখখানা এক মুহূর্তের জন্ত আড়ালে
চলে গেল।

তারপর পর্দা সরিয়ে আশু মানুষটাই বেরিয়ে এল বারান্দায়।

আগ্রহ ও উত্তেজনা সংযত রেখে সহজ ভাবেই বলল, ‘আনুন।
রাস্তায় কষ্ট হয় নি?’

‘হয়েছিল। এই মুহূর্তে সব ভুলে গেলাম সুপ্রিয়া।’

‘আমায় দেখেই?’ কোমল হাসিতে সুপ্রিয়ার মুখ ভরে গেল,
‘বিশ্বাস করা একটু শক্ত ঠেকছে। যে রাস্তা আর যে গাড়ী, আসবার

সময় আমি শুধু কাঁদতে বাকী রেখেছিলাম। পাঁচ বছর যার খোঁজ-খবর নেওয়াও দরকার মনে করেন নি, তাকে দেখে অত কষ্ট কেউ ভুলতে পারে?’

‘আমি পারি। কষ্ট হলে যদি সহজে অবহেলাই করতে না পারব, পাঁচ বছর তবে তোর খোঁজ-খবর নিলাম না কেন?’

‘কত সংক্ষেপে কত বড় কৈফিয়ৎ! মেনে নিলাম ভাববেন না কিন্তু। আপনার সঙ্গে আমার ঢের ঝগড়া আছে। বাইরে দাঁড়িয়ে আর কথা নয়। ভেতরে চলুন। জামা খুলে গা উদ্বা করে দিন, পাখা নেড়ে আমি একটু হাত ব্যথা করি। স্নান করবেন তো? আপনার জন্তে এক টব জল তুলে রেখেছি। ইদারা থেকে তোলা কিনা, বেশ ঠাণ্ডা জল। স্নান করে আরাম পাবেন।’

সুপ্রিয়ার কথা বলার ভঙ্গীটি মনোরম। সকালবেলাই এখন একশ’ চার ডিগ্রি গরমে মানুষ সস্তপ্ত হয়ে আছে। কিন্তু সুপ্রিয়ার ঘেন একটি দার্জিলিঙের আবহাওয়ার আবেষ্টনী আছে। এত গরমেও তার কথার মাধুর্যের এক কণা বাষ্প হয়ে উড়ে যায় নি, তার কঠে শ্রান্তির আভাস দেখা দেয় নি। তার ইদারার জলের মতই সেও ঘেন জুড়িয়ে আছে।

বাইরের ঘরের ভিতর দিয়ে অন্দরের বারান্দা হয়ে হেরষকে সে একেবারে তার শোবার ঘরে নিয়ে গেল। যেতে যেতে হেরষ লক্ষ্য করে দেখল, চারিদিকে একটা অতিরিক্ত ঘসামাজ্য পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার ভাব। ঘর ও রোয়াকের ধোয়া মেখে সবে শুকিয়ে উঠেছে, সাদা কালো দেয়ালের কোথাও একটু দাগ পর্যন্ত নেই। জলের বাগতি,

ঘট-বাটি, বসবার আসন প্রভৃতি টুকটাকি জিনিষগুলি পর্য্যন্ত কঠোর নিষ্ঠার সঙ্গে স্বস্থানে অবস্থান করছে। স্থানভ্রষ্ট একটি চামচও বোধ হয় এ-বাড়ীর কোথাও আবিষ্কার করা যাবে না।

ঘরে ঢুকে স্নুপ্রিয়া বলল, ‘ওই ইজিচেয়ারটাতে বসে সবচেয়ে আরাম হয়। জামা খুলে কাত হয়ে এলিয়ে পড়ুন। ছারপোকা নেই, কামড়াবে না।’

হেরষ জামা খুলে ইজিচেয়ারটাতে বসল। এলিয়ে পড়ার দরকার বোধ করল না।

‘আমার আরামের আর কি কি ব্যবস্থা রেখেছিস বল তো?’

স্নুপ্রিয়া সত্যসত্যই পাখা নিয়ে তাকে বাতাস করা শুরু করে বলল, ‘আরামের ব্যবস্থার কথা আর বলবেন না, হেরষবাবু। বিশ মাইলের মধ্যে চা’টি পর্য্যন্ত কিনতে পাওয়া যায় না, এ এমন বুনো দেশ। যে ক’দিন থাকবেন, আপনাকে কষ্ট করেই থাকতে হবে।’—সে একটু হাসল—‘তবে কষ্ট আপনি সহজেই অবহেলা করতে পারেন, এই যা ভরসার কথা। নইলে মুস্কিলে পড়তাম।’

স্নুপ্রিয়ার এ ঘর সাজানো, ছবির মত সাজানো। বিছানার ধবধবে চাদরে কোথাও একটি কুঞ্জন নেই, বালিশগুলি নিটোল। দেওয়ালের গায়ে পেরেকের শেষ গর্তটি চূণের তলে অদৃশ্য হয়েছে। এদিকের টেবিলে স্নুপ্রিয়া ও তার স্বামীর প্রসাধন-সামগ্রীগুলির একটি কোনদিনই হয়ত আর একটির গায়ে ঠেকে যাবে না, সেলাইয়ের কলের ঢাকনিটি চিরদিন এমনি ধূলিহীন হয়েই থাকবে। প্রতিদিন স্নুপ্রিয়া কতকণ ঘর সাফ করে আর ঘর গোছায় হেরষ কল্পনা করে উঠতে পারছিল না।

সুপ্রিয়ার পাখার বাতাসে স্নিগ্ধ হতে হতেও সে একটু অস্বস্তি বোধ করছিল।

এক সময় একটু আচমকাই সে জিজ্ঞাসা করে বসল, ‘দোকানের মত বঁর সাজিয়েছিস কেন?’

সুপ্রিয়া অপ্রতিভ হয়ে গেল।

‘দোকানের মত?’

‘দোকানের মত না হোক, বাড়াবাড়ি আছে একটু। তোর ভাল লাগে?’

‘কি জানি!’

‘কি জানি! ভাল লাগে কিনা জানিসনে কি রকম?’

‘অত বুঝিনে। মুদ্রাদোষের মত হয়ে গেছে। না করেই বা কি করি বলুন? সারাদিন একটা কিছু নিয়ে থাকতে হবে তো মানুষের? একটা ছেলে দিয়ে ভগবান আবার কেড়ে নিলেন। বইটাই পড়তে আমার ভাল লাগে না। এই সবই করি। কিন্তু—’ সুপ্রিয়ার কথা বলার মধুর ভঙ্গী ফিরে এল, ‘আমার কথা আগে কেন? আগে বলুন আপনার মা কেমন আছেন।’

‘মা আশ্বিন মাসে স্বর্গে গেছেন।’

সুপ্রিয়া চমকে বলল, ‘কি সর্বনাশ!’ তার হুঁচোখ সজল হয়ে উঠল।

হেরাষ বলল, ‘মরবার আগে মা তোর কথা জিজ্ঞেস করেছিলেন।’

সুপ্রিয়ার পাখা ধেমে গিয়েছিল। আবার সেটা নাড়তে আরম্ভ করে বলল, ‘আমাকে বড় ভালবাসতেন। আপনাকে হেরাষবাবুর বলা

দিবারাত্রির কাব্য

জন্ম সকলের কাছে গাল খেয়েছি, তিনিই শুধু হেসে বলতেন, পাগলী মেয়ে।’

হেরষ বলল, ‘তখন তুমি পাগলীই ছিলি, সুপ্রিয়া।

সুপ্রিয়া চিন্তামগ্ন হয়ে পড়েছিল, জবাব দিল না।

সুপ্রিয়া ভারি গৃহস্থ মেয়ে।

গোয়ালী আজ কি কারণে এত বেলাতেও আসে নি। সুপ্রিয়া নিজেই ছরস্তু গরুর বাঁট টেনে হেরষের চায়ের দুধ বার করল। উঠানেরই একপাশে দরমার বেড়ায় ঘেরা স্নানের জায়গা। হেরষ সেখানে স্নান করছিল। এই সময় বাইরে এসে তার দুধ দোওয়া দেখে অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল।

সুপ্রিয়া বলল, ‘বলক তোলা টাটকা দুধ খাবেন একটু? ভারি উপকারী। উনি রোজ খান। দুইব বেশী করে?’

হেরষ বলল, ‘বলক তোলা দুধ শিশুতে খায়। অশোক বাড়ী ফিরলে তাকে খাওয়াস। এ কাজটা শিখলি কবে?’

‘এ আবার শিখতে হয় নাকি!’

‘হয়। কারণ, শিখিনি বলে আমি পারব না।’

সুপ্রিয়া হেসে বলল, ‘পারবেন। দুধ দেবার জন্তে ভোর থেকে গরু আমার হামলাচ্ছে, বাঁটে হাত দিলে দুধ ঝরবে। তবে আপনাকে কাছেই ঘেষতে দেবে কিনা সন্দেহ,—শুঁতোবে হয়ত।’

‘কাছে গেলেত! চাউনি দেখে ভাল বোধ হচ্ছে না।’

দিবারাত্রির কাব্য

‘বড় ছরস্ত। দু’বেলা দড়ি ছিঁড়বে, ধরতে গেলে শিং নেড়ে তেড়ে আসবে। কত মোটা শেকল দিয়ে বাঁধতে হয়েছে দেখছেন না? আমি খেতে দি’ বলে আমায় কিছু বলে না।’

সুপ্রিয়া স্নেহে তার গরুর গলা চুলকে দিল। বলল, ‘ঘরেই আয়না চিরুণী আছে।’

গরুর সামনে কয়েক আঁটি খড় ফেলে দিয়ে সে রান্নাঘরে গেল। কাল রাত্রে ছানা কেটেছিল, তাই দিয়ে তৈরী করল সন্দেশ, সন্দেশ ভাল হল না বলে তার যে কি দুঃখ!

হেরষকে খেতে দিয়ে বলল, ‘আপনি খাবেন কিনা, তাই আজ শ্রদ্ধা করেছি।’

হেরষ সাস্বনা দিয়ে বলল, ‘আহা হোক না, খাব বৈ ত নয়।’

‘খাবার জন্মই তো খাবার, কিন্তু তাই বলে যা তা দেওয়া যায়? মিহি না হলে সে আবার সন্দেশ! কাল রাত্রে পড়লাম ফিট হয়ে, নইলে রাত্রেই করে রাখতাম। সারা রাত ফেলে রেখে সে ছানায় কি সন্দেশ হয়!’

হেরষ খাওয়া বন্ধ করে বলল, ‘তোমর না ফিট সেরে গিয়েছিল?’

‘গিয়ে তো ছিল, এ বছর আবার হচ্ছে। কাল নিশ্চই দু’বার হল রান্নাঘরে ছানা ডলছি, হঠাৎ মাথার মধ্যে এমনি ঝিমঝিম করে উঠল! তার পর আর কিছু মনে নেই। জ্ঞান হতে দেখি পাঁড়ে আর দাই গায়ে বালতি বালতি জল ঢালছে, রান্নাঘর ভেসে একেবারে পুকুর!’

‘চা আনি।’ হেরষকে কথা বলার অবকাশ না দিয়ে সুপ্রিয়া রান্নাঘরে চলে গেল।

চা এনে সে অল্প কথা পাড়ল।

‘রাঁচীতে ক’দিন ছিলেন?’

‘চারদিন।’

‘এখানে কতদিন থাকবেন?’

‘একদিন।’

সুপ্রিয়া ক্র কুঁচকে বলল, ‘রন্ধে পেলেম। গেলেই বাঁচ।’

চায়ে চুমুক দিয়ে বাঁ হাতের তালুতে চিবুক ঘষে হেরষ বলল, ‘আমাকে
‘তুই ক’দিন রাখতে চাস?’

‘দিন? বছর বলুন!’

একথা হেসে উড়িয়ে দেবার উপায় নেই। সুপ্রিয়া আকস্মিকতা
পছন্দ করে না। ওর হিসাবে দিন নেই, মাস নেই, বছর দিয়ে ও জীবনকে
ভাগ করেছে। ওর প্রকৃতির কল্পনাতীত সহিষ্ণুতা হেরষের অজানা নয়।

তবু তাকে বলতে হ’ল, ‘বছর নয়, মাস নয়, সপ্তাহও নয়।
একদিন। শুধু আজ।’

সুপ্রিয়া কথাটা বিশ্বাস করতে পারল না।

‘ওবেলাই চলে যাবেন?’

‘না, কাল সকালে।’

অনেকক্ষণ নীরব থেকে সুপ্রিয়া বলল, ‘একদিন থাকবার জন্ম এমন
করে আপনার আসার দরকার কি ছিল? পাঁচ বছর খোঁজ নেন নি,
আরও পাঁচ বছর নয় নিতেন না।’

চায়ের কাপ নামিয়ে রেখে কাপড়ে মুখ মুছে হেরষ বলল, ‘তাতে
লাভ কি হত রে?’

সুপ্রিয়া পলকহীন চোখে চেয়ে থেকে বলল, ‘আপনি বাড়ীতে এলে বাইরের ঘরে বসিয়ে এক কাপ চা আর একটু স্নজি পাঠিয়ে দিতাম। মনে মনে বলতাম, আপদ বিদেয় হলেই বাঁচি।’

হেরষ একটু হেসে বলল, ‘আচ্ছা, এবার দশ বছর পরে আসব। মনে তোর স্কোভ রাখব না, সুপ্রিয়া।’

সুপ্রিয়া আস্তে আস্তে বলল, ‘আপনি তা পারেন। ছেলেমানুষ পেয়ে তুলিয়ে ভালিয়ে আমার যখন বিয়ে দিয়েছিলেন তখনি জেনেছিলাম আপনার অসামর্থ্য কৰ্ম নেই।’

হেরষ প্রতিবাদ করে বলল, ‘আমি তোর বিয়ে দিইনি সুপ্রিয়া, তোর বাবা দিয়েছিলেন।) হ্যাঁরে, বিয়ের সময় তোকে একটা উপহারও বোধ হয় আমি দিই নি। দিয়েছিলাম?’

সুপ্রিয়া শেষ কথাটা কানে তুলল না। বলল, ‘বাবা বিয়ে দিয়েছিলেন বৈ কি! আমাকে ভজিয়ে ভজিয়ে রাজী করেছিল কে? কার মুখের বড় বড় ভবিষ্যদ্বাণী শুনে আমি ভেসে গিয়েছিলাম? কি সব প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কথা! কত কথার মানে বুঝি নি। তবু শুনে গা শিউরে উঠেছিল! আচ্ছা, সে সব কথা অভিধানে আছে?’

জবাব দিতে হেরষকে একটু ভাবতে হল। সুপ্রিয়ার ঝগড়া করার ইচ্ছা নেই এটা সে টের পেয়েছিল। কিন্তু তার অনেক দিনের জমানো নালিশ, কলহ না করলেও নালিশগুলি ও জানিয়ে রাখবে। না জানিয়ে ওর উপায় নেই। মনের নেপথ্যে এত অভিযোগ পুষে রাখলে মানসিক সুস্থতা কারো বজায় থাকে না। এখনকার মত কথাগুলি হুগিত রাখলেও সুপ্রিয়ার চলবে না। সে কাল চলে যাবে, হুঁচোর বছরের মধ্যে

তার সঙ্গে দেখা হবার সম্ভাবনায় সুপ্রিয়া বিশ্বাস করে না। যা বলার আছে এখুনি সব বলে নিয়ে বাকী দিনটুকু নিশ্চিত মনে অতিথির পরিচর্যা করবার সুযোগটাও সে বুঝি সৃষ্টি করে নিতে চায়। ‘তার সংক্ষিপ্ত উপস্থিতির সময়টুকুর মধ্যে অল্পমনস্ক হয়ে পড়বার কারণটা সে গোড়াতেই বিনষ্ট করে দিতে চায়।

চোখের জলের মধ্যে সুপ্রিয়ার বক্তব্য শেষ হবে কিনা ভেবে হেরষ মনে মনে একটু ভীত হয়ে পড়েছিল।

‘তোমার ভালর জন্ত যতটুকু বলা দরকার তার বেশী আমি কিছুই বলি নি, সুপ্রিয়া।’

‘না বললে আমার মন্দটা কি হত? স্কুলে পড়ছিলাম, লেখাপড়া শিখে চাকরী করে স্বাধীনভাবে জীবন কাটাতাম। আপনি আমাকে তা করতে দেন নি কেন?’

হেরষ মাথা নেড়ে বলল, ‘তোমার সহ হত না, সুপ্রিয়া।’

সুপ্রিয়া তৎক্ষণাৎ জিজ্ঞাসা করল, ‘কেন হত না? পাঁচ বছর এই বুনো দেশে পড়ে থাকা সহ হচ্ছে, পেট ভরাবার জন্ত পরের দাসীবৃত্তি করছি, গরুবাছুরের সেবা করে আর ঘর গুছিয়ে জীবন কাটাচ্ছি,— ঝিমিয়ে পড়েছি একেবারে। নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়ালে আমার সহ হত না কেন?’

হেরষ বলল, ‘দাসীবৃত্তি করছিস নাকি!’

সুপ্রিয়া তার সহিষ্ণুতা অক্ষুণ্ণ রেখে বলল, ‘ধরতে গেলে কথাটা তাই দাঁড়ায় বৈকি!’

হেরষ আবার মাথা নেড়ে বলল, ‘না, তা দাঁড়ায় না। দাঁড়ালেও

পৃথিবীশুদ্ধ সব মেয়ে হাসিমুখে যে ক্লাজ করছে তার বিরুদ্ধে তোর নালিশ সাজে না। চাকরী করে স্বাধীনভাবে জীবন কাটানো তুই হয়তো খুব মজার ব্যাপার মনে করিস, আসলে কিন্তু তা নয়। আর্থিক পরাধীনতা স্বীকার করবার সাহস যে মেয়ের নেই তাকে কেউ ভালবাসে না। তাছাড়া,—’ এইখানে ইঞ্জিনিয়ারের দুইদিকের পাটাতনে কনুয়ের ভর রেখে হেরষ সামনের দিকে একটু ঝুঁকে পড়ল, ‘তাছাড়া স্বাধীনতা তোমার সহিত না। কতগুলি বিশ্রী ফেলেছারি করে জীবনটা তুই মাটি কঁচি ফেলতিস।’

সুপ্রিয়া সংক্ষেপে শুধু বলল, ‘ইস্!’

‘ইস্ নয়। ওই তোর প্রকৃতি। পনের বছর বয়সেই তুই একটু পেকে গিয়েছিলি, সুপ্রিয়া। বাইশ তেইশ বছর বয়সে মেয়েরা গারা জীবনের একনিষ্ঠতা অর্জন করে, তোর মধ্যে সেটা পনের বছর বয়সে এসেছিল। তখনি তোর জীবনের দুটো পথ তুই একেবারে স্থির করে ফেলেছিলি। তার একটা হল লেখাপড়া শিখে স্বাধীন হয়ে থাকা, আর একটা—’ হেরষকে একটু ধামতে হল, ‘—অল্পটা এক অসম্ভব কল্পনা।’

সুপ্রিয়া আবার পলকহীন চোখে তাকিয়ে থেকে জিজ্ঞাসা করল, ‘অসম্ভব কেন?’

হেরষ চেয়ারে কাত হয়ে এলিয়ে পড়ল।

‘যা তুই, রান্নাঘর থেকে একবার ঘুরে আয়গে। ভাগ্।’

হেরষের আদেশে নয়, আতিথ্যের প্রয়োজনেই সুপ্রিয়াকে একসময়

রান্নাঘরে যেতে হল। মনে তার কঠিন আঘাত লেগেছে। সংসারে থাকতে হলে সংসারের কতকগুলি নিয়ম মেনে চলতে হয় এটা সুপ্রিয়া জানে এবং মানে। বিয়েই যখন তার করতে হল তখন মোটা মাইনের হাকিম অথবা অধ্যাপক অথবা পশারওয়াল ডাক্তারের বদলে একজন ছোট দারোগার সঙ্গে তাকে গেঁথে দেওয়া হল কেন ভেবে তার কখনো আপশেষ হয় নি। বিয়ের ব্যাপারে বাধ্য হয়ে মানুষকে যে সব হিসাব করতে হয় সেদিক থেকে ধরলে কোন ছেলেমেয়েই সংসারে ঠেকে না। এক বড় দারোগা যাচাই করতে এসে তাকে পছন্দ করে নি। তার নাকি যে বৌচা সে অপরাধও সেই বড় দারোগার নয়। একটি চোখা নাকের জঞ্জ কষ্ট করে বড় দারোগা হয়ে তাকে বাতিল করে দেওয়াটা সুপ্রিয়া তার অগ্নায় মনে করে না। তবু তার কিশোর বয়সের কল্পনাটি অসম্ভব কেন সুপ্রিয়া তার কোন সঙ্গত কারণ আবিষ্কার করতে পারে নি।

তার হতাশ বেদনা আজও তাই ফেনিল হয়ে আছে। চেনা মানুষ, জানা মানুষ, একান্ত আপনার মানুষ। যে নিয়মে অচেনা অজানা ছোট দারোগা তার স্বামী হল, ওই মানুষটির বেলা সে নিয়ম খাটবে কেন? ও খাটতে দেবে কেন? একি বিশ্বয়কর অকারণ অগ্নায় মানুষের! কেন, ভালবাসা বলে সংসারে কিছু নেই নাকি? সংসারের নিয়মে এর হিসাবটা গুঁজবার ফাঁক নেই নাকি?

সুপ্রিয়া ভাবে। এত ভাবে যে বছরে তার হুঁতিনবার ফিট হয়।

সুপ্রিয়াকে ডালভাত রাঁধতে হয় না, একজন পাঁড়ে সিপাহী বেগার দেয়। সুপ্রিয়া রাঁধে মাছ তরকারী, রাঁধে ছানার ডালনা। গৃহকর্মকে সে সত্যসত্যই এত ভালবেসেছে যে, মাছের ঝোলের আলু কুটতে বসেই

তার মনের আঘাত মিলিয়ে আসে। ওবেলা গাঁ থেকে হুঁটো মুয়গী আনবার মতলবটাও এসময় সে মনে মনে স্থির করে ফেলে।

রান্নার ফাঁকে একসময় হেরষকে শুনিয়া আসে, ‘আর কেউ হলে রান্নাঘরে গিয়ে আমার সঙ্গে গল্প করত।—ওমা, ঘুমে যে চোখ ঢুলছে!’

‘ভারি ঘুম পাচ্ছে সুপ্রিয়া। সারারাত ঘুমোই নি।’

সুপ্রিয়া বলে ‘তাই বলে, এখন এই সকালবেলা ঘুমোতে পারেন না। সারাদিন শরীর বিশ্রী হয়ে থাকবে। আরেক কাপ চা, পাটাচ্ছি, খেয়ে চাঙ্গা হয়ে নিন, তারপর দুপুর বেলাটা পড়ে পড়ে যত হাঁচ্ছ ঘুমোবেন।’

দুপুর বেলা হেরষের সঙ্গে গল্প করবে, না কয়েকটা বিশেষ বিশেষ খাবার তৈরী করতে বসবে এতক্ষণ সুপ্রিয়া তা ঠিক করে উঠতে পারে নি। দুপুরে হেরষের ঘুমের প্রয়োজনে এ সমস্তার মীমাংসা হয়ে যাওয়ায় সে নিশ্চিন্ত হয়।

ভাবে, একা ফেলে রেখে কি আর খাবার করা য়েত ? পেটুক তো সহজ নয়! এ বেশ হল। ঘুমোবার সময়ের মধ্যেই হাত চালিয়ে সব করে ফেলব। তারপর গা ধুয়ে এসে আর কাজ নয়। শুধু গল্প।

গম্ভীর হেরষের সঙ্গে সে কি গল্প করবে সে-ই জানে।

হেরষের জন্ত আবার চা করতে গিয়ে সে ফিরে আসে।

‘একটু ব্যাণ্ডি খাবেন ? শরীরের জড়তা কেটে যাবে।’

সে তামাসা করছে ভেবে হেরষ একটু অসন্তুষ্ট হয়ে বলে, ‘ব্যাণ্ডি ! ব্যাণ্ডি তুই পাবি কোথায় ?’

‘আছে। উনি খান যে!’

হেরষ অবাক হয়ে বলে, ‘অশোক মদ খায় ?’

সুপ্রিয়া হাসে।

‘নেশা করবার জন্তে কি আর খায় ? শরীর ভাল নয় বলে ওষুধের মত খায়। আমিও ক’দিন খেয়েছি। খেলে এমন চনচনে লাগে শরীর যে মনে হয় ওজন অর্ধেক হালকা হয়ে গেছে। একদিন,—রাগ করবেন না তো?—একদিন অনেকটা খেয়ে ফেলেছিলাম। নেশায় শেষে অন্ধকার দেখতে লাগলাম!’

‘তোর সব বিষয়েই বাড়াবাড়ি সুপ্রিয়া। নেশায় কেউ অন্ধকার থাকেই না।’

‘আমার যেরকম ভয় হয়েছিল, আপনার হলে বুঝতেন।’
চাবির গোছা হাতে নিয়ে সুপ্রিয়া একটা চাবি বেছে ঠিক করে, ‘বলুন, চা খাবেন, না ব্র্যান্ডি খাবেন। আলমারিতে দু’বোতল আছে। কি রঙ! দেখলে খেতে লোভ হয়!’

নাতাল হবার জন্ত স্বামী মদ খায় না বলে এটা সুপ্রিয়ার কাছে এখনও হাসির ব্যাপার। কিন্তু হেরষের মুখের দিকে চেয়ে হঠাৎ তার হাসি ডুবে যায়।

সে ভয়ে ভয়ে বলে, ‘রাগ করলেন ?’ হেরষের রাত-জাগা লাল চোখ এ প্রশ্নে তার দিকে ফিরে আসে না, স্থলের ছেলের সামনে কড়া মাষ্টারের মত তার গাভীর কোথাও একটু টোল খায় না। রুচ নীরস কণ্ঠে সে সংক্ষেপে বলে, ‘না।’

সুপ্রিয়ার কানে কথাটা ধমকের মত শোনায। নিজেকে তার হঠাৎ অসহায়, বিপন্ন মনে হয়।

‘কি হল, বলুন। আপনাকে বলতে হবে। আমি ব্র্যাণ্ডি খেয়েছি
লে? সত্যি বলছি একদিন শুধু সখ করে একটুখানি—’

হেরশ্ব বলে, ‘ছেলেমানুষের মত কথা বলিসনে, সুপ্রিয়া। তোর
মনেক বয়স হয়েছে।’

সুপ্রিয়া ছ’পা সামনে এগিয়ে যায়। হেরশ্বের একটা হাত শক্ত করে
চেপে ধরে বলে, ‘ছেলেমানুষের মত কথা আমি বলি নি। আপনিই
আমায় ছেলেমানুষ করে রাখছেন।—এসব চলবে না, তাকান, তাকান,
তাকান আমার দিকে। আমার ছ’বছর বিয়ে হয়েছে, আমি কচি ধুকী
নই যে, হঠাৎ কেন এত রেগে গেলেন শুনতে পাব না।’

হেরশ্ব তার চোখের দিকে তাকাল না। তেমনি ভাবে বসে তেমনি
ফড়া সুরে বলল, ‘শুনে কি হবে? তুই কি বুঝি? তোর গাথাটা
প্রেকেবারে খারাপ হয়ে গেছে। কিন্তু তুই এমন আশ্বে আশ্বে নিজের
কর্নাশের ব্যবস্থা করছিস কেন? আমি তোকে ভাল উপায় বলে
দিচ্ছি। রাত্রে একদিন অশোককে ঘুমের ঔষু খাইয়ে ঘরের চ’লে
গুণ লাগিয়ে দিস।’

অনেকক্ষণ স্তব্ধ বিহ্বল হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে কথা বলার চেষ্টায় বার্থ
হয়ে সুপ্রিয়া কেঁদে ফেলে রান্নাঘরে চলে গেল। তার মনে হতে লাগল,
বিশেষ ভাবে তাকে আঘাত করবার জগুই হেরশ্ব এতকাল পরে তার
গাড়ীতে অতিথি হয়েছে। ছ’দিনের নোটিশ দিয়ে ওর আকস্মিক
ধাবির্ভাবটা গভীর ষড়যন্ত্রের ব্যাপার। পাঁচ বছরে তার মনের অবস্থা

কিরকম দাঁড়িয়েছে, আগে তার একটা ধারণা করে নিয়ে তাকে আবাঁত দিয়ে অপমান করে তার কল্পনা ও স্বপ্নের অবশিষ্টটুকু মুছে নেবার উদ্দেশ্যেই হেরষ তার বাড়ীতে পদার্পণ করেছে! তাকে ও শাসন করবে, সঙ্কীর্ণ ও সংক্ষিপ্ত একটা বাগানে তার মূল বিস্তার করা দরকার বশে তার সব বাহুল্য ডালপালা ছেঁটে ফেলবে, এমন একটা শাখা রেখে বাবে না, যেখানে সে দু'টি অনাবশ্যক ফুল ফোটাতে পারে।

ছোট দারোগার সঙ্গে হেরষ তার বিয়ে দিয়েছিল। আজ একদিনে সে তাকে ছোট দারোগারই বৌ তৈরী করে দিয়ে চলে যাবে।

এবার আর কাজে সুপ্রিয়া সহজে মন বসাতে পারে না, মাছের ঝোলে আলুর দমের গোটা গোটা আলু ছেড়ে থুন্তি দিয়ে তরকারীর মত ঘুঁটে দেয়। মুন দেওয়া হয়েছে কিনা মনে করতে না পেরে থুন্তিটা উঁচু করে ঠাণ্ডা হবার সময় না দিয়েই এক ফোঁটা তপ্ত ঝোল জিভে ফেলে দেয়। গরমের জ্বালাটাই সে টের পায়, মূনের স্বাদ পায় না।

ডেকে বলে, 'ও পাঁড়ে, ঝাথতো নিমক দিয়া কি নেই?' এবং মাছের ঝোল মুখে করা দূরে থাক, পাঁড়ে তার ছোঁয়া পর্যন্ত খায় না স্মরণ করে তার রাগ হয়।

'বাও, তুন্ বাহার চলা যাও।'

ভাবে, 'হয়েছে। আজ আর আমি বেঁধে খাইয়েছি।'

তার মনের মধ্যে হেরষের কথাটা পাক খেয়ে বেড়ায়। শরীর খারাপ বলে অশোক ওষুধের মত মদ খেলে তার অপরাধটা কোনখানে হয় সে ভেবে পায় না। আজকের শুষু কাল অশোকের নেশায় দাঁড়িয়ে গেলেও সে ঠেকাবে কি করে? বারণ সে করতে পারে। একবার কেন

দর্শবার বারণ করতে পারে।• দরকার হলে পায়ে ধরে কাঁদাকাটা করতেও তার আপত্তি নেই। কিন্তু চাকরীর জোরে বিয়ে-করা বৌএর কথা শুনছে কে? সংসারে সকলে যদি তার কথামতই চলত তবে আর ভাবনা ছিল কিসের! মদে আসক্তি জন্মে যাবার আশঙ্কা অশোক হেসেই উড়িয়ে দেবে। বলবে, ‘ক্ষেপেছ? আমার ওটুকু মনের জোর নেই? এ বোতল দুটো শেষ হলে হয়ত আর কিনবার দরকার হবে না।’ বলবে, ‘কতগুলো টাকা! থাকলে পোষ্টাপিসে জমত। সাধ করে কেউ অত দামী পদার্থ কেনে!’

সে জবাব দেবে কি? স্বামীর মনের জোরে সন্দেহ প্রকাশ করবে? তার স্বাস্থ্য ভাল করার দরকার নেই বলে আন্ধার ধরবে? অশোক ধমকে উঠলে তার মুখখানা হেরষ যেন তখন দেখে যায়।

গরমে, আঙুনের তাতে, সূপ্রিয়া এতক্ষণে ঘেমে উঠেছে। উঠানে চন্চনে রোদ। একটু বাতাস গায়ে লাগবার জন্তু দরজার কাছে সরে গিয়ে সূপ্রিয়া দেখতে পেল, হেরষ শোবার ঘরের বাইরে বারান্দায় এসে দাঁড়িয়েছে। ছ’জনের মাঝে উঠানের ব্যবধান ভরে ঝাঁঝালো কড়া রোদটা সূপ্রিয়ার কাছে রূপকের গত ঠেকল।

বারান্দা থেকেই হেরষ বলল, ‘এত গরমে তোর না ঝাঁঝেও চলবে, সূপ্রিয়া। পাঁড়েকে ছেড়ে দিয়ে চলে আয়, যা পারে ওই করবে।’

সূপ্রিয়া কথা বলল না। আঁচলে মুখ মুছে নীরবে দাঁড়িয়ে রইল।

হেরষ বলল, ‘আমাকে চা দিলি না যে?’

‘এত গরমে একশোবার চা খেতে হবে না।’

‘এক গেলাস জল দে তবে।’

‘হেরষকে তৃষার্ভ জেনে সুপ্রিয়ার সেবাবৃত্তি জাগ্রত হয়ে উঠল।

‘সরবৎ করে দেব ? লেবুর সরবৎ ?’

হেরষ আগ্রহ জানিয়ে বলল, ‘দে, তাই দে।’

‘আহত, উত্তপ্ত ও ঘর্ষাক্ত সুপ্রিয়ার হাত থেকে সরবতের গ্লাস নেবার সময় একমুহূর্তের জ্ঞাত হেরষের মনে হল হয়ত সত্যসত্যই মেয়েদের নুঙ্গলের ব্যবস্থা করতে গিয়ে পুরুষেরা গোড়াতেই কোথাও একটা গলদ বাধিয়ে বসে আছে, যে জ্ঞাত ওদের মনের শৈশব কোনদিনই ঘুচতে চায় না। ঘুণ যদি ধরে তো একেবারে কাঁচা মনেই ধরে, নইলে ওরা আজন্ম শিশু। জীবন-সাগরের তীরে বালি খুঁড়ে পুকুর তৈরী করে ওরা খুসী থাকবে, সমুদ্রের সঙ্গে তাদের সে কীর্তির তুলনা কখনো করবে না। ডাবের জলে ডাবের শাঁসে জগতের কুধাতৃষ্ণা দূর হয় চিরদিন এই থাকবে ওদের ধারণা, জগতের কুধাও ওরা বুঝবে না, তৃষ্ণার প্রকৃতিও জানবে না।

সরবৎ পান করে হেরষ বলল, ‘কাল ফিট হয়েছিল, আজ আবার রাধতে গেলি কেন ?’

‘বাড়ীতে অতিথি, রাঁধব না ? অতিথি থাকে কি ?’

‘অতিথি দইচিঁড়ে দিয়ে ফলার করবে।’

‘অতিথির অত দরদ দেখিয়ে কাজ নেই !’

সুপ্রিয়ার মুখের মেঘ আন্তে আন্তে কেটে যাচ্ছিল। সে ভাবতে আরম্ভ করেছিল যে, হেরষ খেয়ালী মানুষ, মনের খেয়ালে ও যদি একটা অদ্ভুত কিছু করতে চায়, রাগ করে আর লাভ কি হবে ? সে উদ্বেগে যে মনোভাব নিয়েই ও এসে থাক, সে বিনা প্রতিবাদে ওকে গ্রহণ

করবে। নিজের সুখ দুঃখ মান' অভিমানের কথাটা একেবারেই ভাববে না। বড় ভাইএর মত ও যদি তাকে শাসন করে, ছোট বোনের মত সে নীৎসবে শাসিত হবে। ভ্রান্ত কল্যাণকামীর মত ও যদি তার মনে ব্যথা দেয়, সুখ বু'জে সে ব্যথিত হবে। ও যদি তার চোখের জল দেখতে চায়, হু'চোখ দিয়ে ঝরঝর করে জল টেলে ওকে সে চোখের জল দেখাবে। স্বপ্নহীন মাধুর্যহীন রুঢ় বাস্তবতার মধ্যে তাকে যদি আকর্ষণ নির্যাজ্জিত দেখতে চায়, পাকা গিল্লীর মত ব্যবহার করে ওকে সে তাক লাগিয়ে দেবে।

হেরশ্বের নিদ্রালস প্রভাতটি অতঃপর সুপ্রিয়ার এই গোপন প্রীতজ্ঞার ফলাফলে ফুরুর ও ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। সহসা সুপ্রিয়া যেন তার কাছে একটা দুর্সৌখ্য রহস্তের আবরণ নিয়েছে। বিদায়কামী কচের কাছে দেবধানীর অভিষাপের মত সুপ্রিয়ার আকস্মিক ও অভিনব সহজ হাসি-খুসীর ভাবটা হেরশ্বের কাছে দুর্সলের বিশ্রী প্রতিশোধ নেওয়ার মত ঠেকতে লাগল। মনে হল, ইদারার জলের মত ঠাণ্ডা মেয়েটা হঠাৎ বরফ হয়ে গেছে। স্নিগ্ধতা দেখালে আরও জমাট বাঁধছে, রুঢ়তার উত্তাপে বিনা বাক্যব্যয়ে গলতে আরম্ভ করে দিচ্ছে। কিন্তু গ্রহণ করছে না কিছুই :

সুপ্রিয়ার রান্না শেষ হতে বারটা বাজল। ফিট হতে শুরু হওয়ার পর থেকে তার চোখের কোলে নিশ্চিভ কাজলের মত একটা কালিমার ছাপ পড়েছিল। এই আবেষ্টনীর মধ্যে তার চোখ হু'টি আজকাল আরও

বেশী উজ্জ্বল দেখায়। এখন, এই গরমে এতক্ষণ কাঠের উনানে রান্না করার ফলে তার সমস্ত মুখ মলিন নিরুজ্জ্বল হয়ে গেছে। হেরষ আর একবার স্নান করবে কিনা জিজ্ঞাসা করতে এলে তার মুখের দিকে তাকিয়ে হেরষ ব্যথিত হল। একধার থেকে কেবল রান্না করে যাওয়ার পাগলামী মেয়েদের কেন আসে হেরষের তা অজানা নয়। আরও অনেককেই সে এ নেশায় মেতে থাকতে দেখেছে। সুপ্রিয়ার মত তাদেরও এমনি রান্নার ঝোক চাপে, রৈঁধে রৈঁধে আধমরা হয়ে তারা খুসী হয়।

অথচ তাদের সঙ্গে, যারা ভাববার উপযুক্ত মন থেকে বঞ্চিত, সুপ্রিয়ার একটা অতিবড় মৌলিক পার্থক্য আছে। ওর এত রান্না করাকে হেরষ কোনমতেই সমর্থন করতে পারল না।

বারান্দায় দাঁড়ালে বাড়ীর প্রাচীর ডিঙ্গিয়ে বহুদূর অবধি প্রান্তর চোখে পড়ে। মাঠ থেকে এখন আগুনের হলকা উঠছে। খানিক তাকিয়ে থাকলে চোখে বাঁধা লেগে যায়।

হেরষ বলল, ‘বার বার স্নান করিয়ে আমাকে ঠাণ্ডা করতে চাস, তুই যে গরমে গলে গেলি নিজে?’

সুপ্রিয়া এখনো হাসল, ‘গলে গেলাম? ননীর পুতুল নাকি!’

হেরষ গম্ভীর হয়ে বলল, ‘হাসিস নে। তুই কি বলবি জানি, তবু তোকে বলে রাখি, শরীর ভাল রাখার চেয়ে বড় কাজ মানুষের নেই। শরীর ভাল না থাকলে মানুষ ভাবুক হয়, চুঃখ বেদনা কল্পনা করে, ভাবে জীবনটা শুধু ফাঁকি। বদহজম আর ভালবাসার লক্ষণগুলি যে একরকম তা বোধ হয় তুই জানিস নে?—’

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সুপ্রিয়া আনমনে হেরষের মুখে স্বাস্থ্যতন্ত্র সম্পর্কীয় উপদেশ শুনল। কিন্তু তার একটি কথাতেও সায় দিল না।

সূর্যাস্ত পর্যাস্ত ঘুমিয়ে উঠে হেরষ দেখল আয়নার সামনে সুপ্রিয়া চুলবাঁধা শেষ করে এনেছে। সে টের পেল, সুপ্রিয়ার একটি আশা সে পূর্ণ করেছে। প্রসাধন শেষ হবার আগে ঘুম ভেঙ্গে সে তাকে দেখবে সুপ্রিয়ার এই কামনা হেরষকে রীতিমত বিস্মিত করে দিল।

‘চুলের জট ছাড়াতে কান্না আসছিল, হেরষবাবু। কপাল ভাল, তাই একটু আগে আপনার ঘুম ভাঙ্গে নি। তখন আমার মুখ দেখলে আর একমিনিট এ বাড়ীতে থাকতে রাজী হতেন না।’

ছ’হাতের তালু একত্র করে মাথার পিছনে রেখে হেরষ বলল, ‘ডেকে তোলা উচিত ছিল। চুলের জট ছাড়াবার সময় তোদের মুখভঙ্গী দেখতে আমার বড় ভাল লাগে সুপ্রিয়া।’

‘সৃষ্টিছাড়া ভাল লাগা নিয়েই তো কারবার আপনার।’

সুপ্রিয়া তাড়াতাড়ি খোঁপা বেঁধে ফেলল। আয়নায় একবার পরীক্ষকের দৃষ্টিতে নিজের মুখখানা দেখে নিয়ে প্রসাধনে যবনিকা-পাত করল।

বলল, ‘আর ঘরে কেন? বাইরে বসে চা খাবেন চলুন। এর মধ্যে চারিদিক জুড়িয়ে গিয়ে ঝির ঝির বাতাস বইছে।’

‘রাত্রে এখানে ঠাণ্ডা পড়ে, না?’

সুপ্রিয়া হেসে মাথা নাড়ল, ‘গরম কমে, ঠাণ্ডা পড়ে না। তবে খুব

বাতাস বয়,—ওই বে ঝাউ গাছগুলি দেখছেন? সমস্ত রাত সাঁ সাঁ করে ডাকবে, শুনতে পাবেন।’

হেরষ ক্ষণিকের জন্ত মুগ্ধ হয়ে গেল।

‘ঝাউ গাছের কাছ থেকে বেড়িয়ে আসি চল, সুপ্রিয়া।’

‘যাবেন?’ সুপ্রিয়া এক মুহূর্তে উত্তেজিত হয়ে উঠল,—‘তবে উঠুন, উঠে শীগগির তৈরী হয়ে নিন। আমি চট করে চা করে ফেলছি। উঠুন না!’

হেরষ প্রশান্তভাবে শুয়ে রইল। উঠবার তার কোন তাড়াই আর দেখা গেল না। আলস্যের অড়ালে আশ্রয় নিয়ে স্তিমিত চোখে তাকিয়ে সে বলল, ‘আলসেমি লাগছে, সুপ্রিয়া।’

সুপ্রিয়া ক্ষুব্ধ হয়ে বলল, ‘যাবেন বললেন যে?’

‘যাব বললাম বটে কিন্তু তারপর ভেবে দেখলাম, ঝাউগাছ দূর থেকেই ভাল দেখায়।’

‘অত্নদিকে চলুন তবে? চলুন হু’জনে মাঠে খানিকটা হেঁটে আসি। যাবেন বলেছেন যখন, আপনাকে যেতে হবেই, হেরষবাবু। উঠুন। দশ গোণার মধ্যে না উঠলে হাত ধরে টেনে তুলে দেব।’

হাত ধরে টেনে তোলার ইচ্ছাটা সুপ্রিয়ার আকস্মিক নয়, হাত ধরে টেনে তোলবার সুযোগটা হেরষ তাকে দেবে এ আশাও সুপ্রিয়া করছিল। রহস্যের ছলে এ তো তুচ্ছ, সামান্য দান! কিন্তু এটুকু বুঝবার মত নিবিড় মনোযোগ সুপ্রিয়ার প্রতি হেরষ বজায় রাখতে পারে নি। সুপ্রিয়ার কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই সে বিছানায় উঠে বসল।

সুপ্রিয়াকে চেষ্টা করে চোখের জল নিবারণ করতে হল। তার দে

অবস্থা দাঁড়িয়েছে, তাতে পদে পদে ব্যথা না পেয়ে তার উপায় ছিল না। গোখুলি-লগ্নে নির্জ্বল তরঙ্গায়িত প্রান্তরে তার সঙ্গে পাশাপাশি বেড়াতে যাওয়া হেরম্বের কাম্য নয় সন্দেহ করে, কাম্য হলেও একটা তুচ্ছ খেয়ালের বশে বেড়াতে যাওয়ার উৎসাহ সে সত্যসত্যই দমন করে ফেলেছে নিশ্চিত জেনে, সুপ্রিয়া কম আহত হয় নি। তবু, হৃদয়কে হেরম্ব জোর করে নিয়ন্ত্রিত করছে এই ধারণা সুপ্রিয়াকে সাস্থনা দিচ্ছিল। কিন্তু সে যে ছুতো করে হেরম্বের হাত ধরে টেনে তুলতে চায় এটা হেরম্ব খেয়াল পর্যন্ত করতে পারল না দেখে নিজেকে তার অপমানিত ও অবহেলিত মনে হতে লাগল। সে যেন বুঝতে পারল, হেরম্বের মন থেকে সে মিলিয়ে গেছে। একটা কর্তব্য-বুদ্ধির, একটা মোটা সাংসারিক প্রতিকারস্পৃহার আশ্রয় ছাড়া হেরম্বের কোন মনোবৃত্তিই আর তাকে নিয়ে ব্যাপ্ত হয়ে নেই।

শেষ পর্যন্ত মাঠে হেরম্ব তাকে বেড়াতে নিয়ে গেল। কিন্তু বেড়ানো উপভোগ করার ক্ষমতা সুপ্রিয়ার আর ছিল না। সমস্ত ছুপুরটা প্রকৃতির গ্রীষ্ম আর উনানের দোঁরা সহ করে সে কল্পনার জাল বুনেছে। ভেবেছে, পথের গ্লানি কেটে গেলে বিকালে শত অনিচ্ছাতেও নিজেকে ও প্রকাশ না করে পারবে না। নিজের অজ্ঞাতেই ও কত কথা বলবে, কত ভুল করবে, কত সময় অশ্রমণে আমার দিকে চাইবে। ও টেরও পাবে না ওর কোন কথাটি কুড়িয়ে, কোন ভুলটি ধরে, কোন চাউনির মানে বুঝে ওকে আমি চিনে ফেলছি। সুপ্রিয়া আরও ভেবেছে, আমি এখন বড় হয়েছি। পাঁচ বছর ধরে ভেবে ভেবে আমি বুঝতে পেরেছি পৃথিবীতে একটা ব্যাপার হয় না। বেশ মোটা করে ভালবাসা বুঝিয়ে না দিলে—

সারা ছপুর স্নপ্ৰিয়া এই কথা ভেবেছে। ভেবেছে আমার এই শরীরটা এত সুন্দর নয় যে, শুধু চোখেদেখার সান্নিধ্যে কেউ খুসী হয়। ওর মনের বাজে খেয়ালটা নষ্ট করে দিতে হলে আমাকে লজ্জা একটু কমাতে হবে। ওর কি, কাল চলে গেলে মস্ত একটা ত্যাগ করার গোরব নিয়েই বাকী জীবনটা দিব্যি কাটিয়ে দেবে। সর্বনাশ আমার। কাব্য নিয়ে থাকলে আমার চলবে কেন? আমি যে একটা দিনের জন্তু সুখ পেলাম না, সারাদিন আমার যে কিছু ভাল লাগে না, কিছুই ভাল লাগে না—

কাল ও জন্মের মত চলে গেলে বেঁচে থেকে আমি কি করব? এতদিন আশায় আশায় কাটিয়েও যে কষ্টটা আমি পেয়েছি ও তার কি বুঝবে! ছাই সংসার, ছাই ভালমন্দ! ছাই আমার মঙ্গল অমঙ্গল। একজনের অদর্শন সহিতে না পেরে আমার যদি শুধু অসহ যন্ত্রণাই হতে থাকে, জগতে কিসে তবে আমার মঙ্গল হওয়া সম্ভব শুনি? পাঁচ বছর পরীক্ষা করেই তো বোঝা গেল এসব আমার পোষাবে না। কলের মত হাতপা নেড়েছি, শুয়েছি, বসেছি, হেসেছি পর্য্যন্ত; কিন্তু আমি তো জানি কি করে এতকাল আমার কেটেছে, দিনের মধ্যে কতবার আমার মাটিতে গড়াগড়ি দিয়ে টেঁচিয়ে কাঁদতে সাধ গিয়েছে।

মা বাবু, এমন করে একটা দিনও আমি আর থাকতে পারব না।

কড়াইএ ফেনার তলে অদৃশ্যপ্রায় রসগোল্লাগুলির দিকে তাকিয়ে ভেবেছে, আমি ওর সঙ্গে চলে যাব। কিছুতেই আমাকে ফেলে রেখে যেতে দেব না। বলব আপনার জন্তু না হোক, আমার জন্তুই আমাকে

নিয়ে চলুন। না নিয়ে গেলে আমি যে জীবনে প্রথমবার ওর অবাধ্য হয়ে বিষ খেয়ে মরে যাব একথাটাও ওকে আমি জানিয়ে দেব।

সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারে হেরশ্বের সঙ্গে শুকনো ঘাসে ঢাকা মাঠে হাঁটতে হাঁটতে সুপ্রিয়া তার এই প্রতিজ্ঞা স্মরণ করে মুক হয়ে গিয়েছিল। এই নিস্তেজ আত্মবিস্মৃত মানুষটির সঙ্গে গিয়ে তার লাভ কি হবে? ওতো ভুলে গিয়েছে। ও আর না চায় সুপ্রিয়ার দেহ, না চায় তার মন। সংসারের টানে সুপ্রিয়া ওর কাছ থেকে ভেসে গিয়েছে। ওর আর ইচ্ছা নয় সাঁতরে সে ফিরে আসে।

হে ভগবান! জগতে এমন ব্যাপার ঘটে কি করে!

মাটির স্থির তরঙ্গের মত একটা উঁচু জায়গায় পৌঁছে সুপ্রিয়া অক্ষুট স্বরে বলল, ‘একটু বসি।’

ধানার মিটমিটে আলোটির দিকে মুখ করে তারা বসল।

সুপ্রিয়া হঠাৎ বলল, ‘বৌএর কথা বলতে আপনার কি কষ্ট হয়?’

হেরশ্ব পাশবিক নিষ্ঠুরতার সঙ্গে জবাব দিল, ‘না।’

‘বৌ গলায় দড়ি দিয়েছিল কেন?’

‘জানি না।’

চারিদিকে অন্ধকার ক্রম গাঢ় হয়ে আসছিল। রুপাইকুড়া গ্রামে হু’একটি আলোকবিন্দু সঞ্চরণ করছে। বছরে হু’বার আকাশে তারা-খসার মরসুম আসে, এখন আর শীতকালে। আকাশে অর্ধেক তারা উঠবার আগেই ধানার পিছনে একটা তারা খসে পড়ল।

হেরশ্বের সংক্ষিপ্ত জবাবটি মনে মনে খানিকক্ষণ নাড়াচাড়া করে সুপ্রিয়া বলল, ‘দাদার চিহ্নিতে যখন জানলাম বৌ ওরকম ভাবে মরেছে

প্রথমটা বিশ্বাস করতে পারি নি। জগতে এত লোক থাকতে আপনার বৌ গলায় দড়ি দেবে এ বেন ভাবাও যায় না।’

‘আমার মত লোকের বৌএরাই গলায় দড়ি দেয়, সুপ্রিয়া। আমি হলাম জগতের সেরা পাষণ্ড। তুই ছেলেমানুষ—’

‘আবার ও কথা!’

হেরষ এবার একটু শব্দ করেই হাসল।

‘ছেলেমানুষ বললে তোরা রাগ করিস, এদিকে বয়স কমবার চেষ্টার কামাই নেই। তোরা—’

‘এসব বিস্তী পচা ঠাট্টা শুনতে ভাল লাগছে না, হেরষবাবু।’

‘সেটা আশ্চর্য্য নয় সুপ্রিয়া!’ হেরষ একেবারে শুরু হয়ে গেল।

খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে সুপ্রিয়া বলল, ‘তারপর বলুন।’

হেরষ বলল, ‘আমি জগতের সেরা পাষণ্ড, একথা স্বীকার করার পর আর কি বলার থাকে মানুষের? গলায় দড়ি না দিলে উমা ক্ষেপে যেত প্রকৃত পক্ষে, একটু ক্ষেপে গিয়েই সে গলায় দড়ি দিয়েছিল।’

সুপ্রিয়া রুদ্ধস্বাসে জিজ্ঞাসা করল, ‘আমার কথা শুনে?’

‘তোমার কথা আমি ওকে কিছুই বলি নি।’

‘তবে? কি জন্তু তবে ও অমন কাজ করল। আমি ওর মধ্যস্থে খোঁজ নিয়েছি, হেরষবাবু। দাদা লিখেছিল, অমন শাস্ত ভাল মেয়ে আর হয় না। শুধু শুধু সে অমন কাজ করতে যাবে কেন?’

‘তোমার দাদা জগতের সব খবর রাখে!’

‘আশ্চর্য্য মানুষ আপনি!’ সুপ্রিয়া আর কথা খুঁজে পেল না। হেরষের কাছে কথার অভাব তার চিরন্তন। হেরষের কাছে এলে মনের

কথা ভাবায় প্রকাশ করার প্রয়োজন তার যেন শেষ হয়ে যায়। হেরষ যেন তার ভাবনা শুনতে পাবে। কাছে বসে ভেবে গেলেই হল। প্রথম প্রেমে-পড়া মেয়েদের এই ভাস্ক অবস্থাটি সুপ্রিয়া এখনো একেবারে কাটিয়ে উঠতে পারে নি। হাজার প্রশ্নে মন ভারি করে সে তাই নীরবে বসে রইল।

উমা তারি জ্ঞত আত্মহত্যা করেছে এই ছিল এককাল তার ধারণা। স্বামী মনপ্রাণ দিয়ে আর একজনকে ভালবাসে—তাকে ভালবাসে, এটা বেচারীর সহ্য হয় নি। আরেকজনের, তার, প্রেমে তলিয়ে যাওয়া স্বামীকে ছেড়ে সে তাই মৃত্যুর অন্ধকারে তলিয়ে গিয়েছে। এই ধারণা হেরষের কথায় ভেসে যেতে সুপ্রিয়া বিহ্বল হয়ে গেল। হেরষ যে তাকে ভালবাসে উমার আত্মহত্যা ছিল তার প্রমাণ। মৃত্যুর মত অখণ্ড অপরিবর্তনীয় নিঃশংসয় প্রমাণ। এই প্রমাণের দাঁধ অপসারিত হয়ে যেতে যে সন্দেহ ও আত্মগ্লানির বহা এল, সুপ্রিয়া তাতে আর থই পেল না। তার মনে হল, সারাদিনের ব্যর্থ চেষ্টার পর এতক্ষণে হেরষ তাকে আশ্রয়চ্যুত করে ছুঁখ ও হতাশার স্রোতে ভাসিয়ে দিতে পেরেছে। জীবনে আর তার কিছু রইল না। এতদিনের ভুল আর বাকী দিনগুলির জ্ঞত সেই ভুলের উপলব্ধি—এই ছিট পরিচ্ছেদই তার জীবনী। যে জীবনকে সে মহাদব্য বলে ছেনে বেখেছিল সে একটা সাধারণ কবিতাও নয়।

ধানায় পৌছে তারা দেখল, অশোক ফিরে এসে স্নান সমাপ্ত করে
বিশ্রাম করছে।

হেরষ জিজ্ঞাসা করল, ‘কতক্ষণ ফিরেছ, অশোক?’

‘আপনারা বেরিয়ে যাবার একটু পরেই।’

সুপ্রিয়া অনুযোগ দিয়ে বলল, ‘আমায় ডেকে পাঠালে না কেন?
আমরা ওই সামনের মাঠে ছিলাম। এখান থেকে দেখা যায়।’

অশোক হেসে বলল, ‘কি বলে ডেকে পাঠাতাম? আমি বাড়ী
এসেছি, তুমি চট করে বাড়ী চলে এসো? তার চেয়ে দিবি স্নানটান
করে বিশ্রাম করছিলাম।—গা হাত, জানো গো, ব্যথা হয়ে গেছে।’

‘আহা, তা হবে না! সারাটা দিন যে ঘোড়ার পিঠে কাটল!
খাওনি কিছু? জানি খাওনি, আমি এসে না দিলে খাবে—’

অশোক অপরাধীর মত বলল, ‘খেয়েছি, সুপ্রিয়া। এমন ঝিদে
পেয়েছিল—’

হেরষ লক্ষ্য করল, সুপ্রিয়ার মুখ প্রথমে একটু কালো হয়ে শেষে
লালিমায় পরিবর্তিত হয়ে গেল। চাকরি ছাড়া স্বামীকে আর সব
বিষয়েই সে যে তার মুখাপেক্ষী করে রেখেছে হেরষের কাছে তা প্রকাশ

হয়ে গেল। একদিন খুব ক্ষুধার সময় তার অপেক্ষায় বসে না থেকে পেট ভরালে অশোকের যদি অপরাধ হয়, স্ত্রীর কাছে সে অনেকটা শিশুত্বই অর্জন করেছে বলতে হবে। আংগাগোড়া স্ত্রীর মন যোগানোর এই আদর্শ বজায় রেখে অশোক দিন কাটায় কি করে ভেবে হেরষ অবাক হয়ে রইল।

সুপ্রিয়া বলল, 'কি খেলে?'

'তুমি যা যা করেছ খুঁজে পেতে সব একটা করে খেয়েছি।'

'তবে তো খুব খেয়েছ!'—বলে সুপ্রিয়া জেরা আরম্ভ করল, 'সন্দেহ খেয়েছ? খেয়েছ। না খেলেই ভাল হত, সন্দেহে তোমার অশ্বল হয়। রসগোল্লা খেয়েছ? ঐকুটা খেলে কেন মোটে? আর দুটো খেলেই হত। আজ ঠিক স্পঞ্জ হয় নি? মালপো খেয়েছ? কেন খেলে? যা সময় না তা খাবার দরকার! ঐই জন্তেই তো তোমাকে আমি নিজের হাতে খেতে দিই; লোভে পড়ে যা-তা খাবে, শেষে বলবে মোড়া দাও... সরভাজা খাও নি?'

হেরষ অশোককে জিজ্ঞাসা করল, 'তোমার নাকি স্বাস্থ্য খুব খারাপ হয়ে পড়েছে, অশোক? শরীর ভাল করার জন্তু ব্র্যাণ্ডি খাও?'

অশোক চমকে বলল, 'আমি? কই না, খাই না তো! কে বললে খাই?'

হেরষ বলল, 'কেউ না, এমনি কথাটা জিজ্ঞাসা করলাম।'

সুপ্রিয়া বলল, 'নাই বা করতেন কথাটা জিজ্ঞাসা?'

কিন্তু এ প্রশ্ন করার উদ্দেশ্য তার সফল হল না। অন্যায়সে

প্রসঙ্গান্তর এনে হেরষ তার কথাটা চাপা দিয়ে দিল। অশোককে সে জিজ্ঞাসা করল, ‘খুনী ধরতে গিয়েছিলে শুনলাম? কোথায় খুন হল?’

‘বরকাপাশীতে।’ অশোক সংক্ষেপে জবাব দিল।

‘ধরলে?’

‘ধরেছি। বড় ভুগিয়েছে ব্যাটা। এ গাঁ থেকে সে গাঁ—হয়রান করে মেরেছে। শেষে একটা ঝোপের মধ্যে কোণঠাসা করে ধরতে ধরা দিলে।’ অশোক একটু উৎসাহিত হয়ে উঠল। নিজের ব্যবসার কথা বলতে পেল সকলেই খুসী হয়। ‘দা নিয়ে খুন করতে উঠেছিল। জমাদার জাপ্টে না ধরলে আজ একেবারে রক্তারক্তি কাণ্ড হয়ে যেত। ব্যাটা কি ষোয়ান!’

সুপ্রিয়ার চোখের দিকে একবার স্পষ্টভাবে তাকিয়ে হেরষ বলল, ‘তাকে খুন করেছে?’

‘বৌকে। চিরকাল যা হয়ে থাকে,—অসময়ে স্বামী বাড়ী ফিরল, লাভার গেল পালিয়ে, বৌ হল খুন। গলাটা একেবারে ছাঁক করেও ব্যাটার তৃপ্তি হয় নি। সমস্ত শরীর দা দিয়ে কুপিয়েছে।’

সুপ্রিয়া শিউরে বলল, ‘মাগো!’

খুনীটা তার স্বামীকে দা নিয়ে কাটতে উঠেছিল শুনে সুপ্রিয়া শব্দ করে নি স্মরণ করে হেরষ একটু ক্ষুব্ধ হল।

‘ফাঁসি হবে?’

অশোক বলল, ‘না! যথেষ্ট প্রোভোকেশন ছিল।’

সুপ্রিয়া অস্থির হয়ে বলল, ‘কি আলোচনা আরম্ভ করলে? ওসব

কথা থাক বাপু, ভাল লাগে না। • খুন, জখম, ফাঁসি—বলার কি আর কথা নেই ?’

হেরষ হেসে বলল, ‘তুই দারোগার বৌ, খুন জখম ভাল না লাগলে তার চলবে কেন সুপ্রিয়া ?’

‘দারোগার বৌ হয়ে কি অপরাধ করেছি ? আমি তো দারোগা

’কি জানি কি অপরাধ করেছি। আমি বলতে পারব না। অশোককে জিজ্ঞাসা কর। খুন জখম ভাল না লাগলে পাছে অশোককেও তোর ভাল না লাগে এই ভেবে বলছিলাম। সংসারের রাহাজানির চাপারগুলোকে ভালবাসতে শেখ। তুই দাঁড়িয়ে রইলি কেন বলতো, সুপ্রিয়া ? অশোকের সামনে তুই দাঁড়িয়ে থাকিস নাকি ? এতো ভাল কথা নয়। হেঁটে এসে তোর নিশ্চয় পা ব্যথা করছে। দাও হে অশোক, একে বসবার অনুমতি দাও। ভাল করে বদে একটা গল্প শোন, সুপ্রিয়া !’

‘শুনব না গল্প।’

‘আহা শোন না। অশোক ওকে শুনতে বল ত।’

‘শুনব না, শুনব না, শুনব না। হল ? গল্প শুনব—আমি কচি মুকী নই।’

হেরষ একটা চুরুট বার করে বলল, ‘তবে দেশলাই দে। চুরুট খাই।’

অশোক অভিভূত হয়ে গিয়েছিল। সে যেন ঘুম ভেঙ্গে উঠে বলল, ‘একি কাণ্ড ! আপনারা যে রীতিমত ঝগড়া করছেন !’

হেরষ হেসে বলল, 'না স্মৃপ্রিয়াকে একটু রাগাচ্ছিলাম। ছেলেবেলা গল্প বলুন, গল্প বলুন, বলে এত বিরক্ত করত—কোথায় স্মৃপ্রিয়া?'

'রান্নার ব্যবস্থাটা একটু দেখি?' বলে স্মৃপ্রিয়া চলে গেল।

হেরষ বলল, 'চটেছে।'

'অশোক বলল, 'ঠাট্টা তামাসা একেবারে সহিতে পারে না।' একটু ইতস্ততঃ করে যোগ দিল 'সেম্স অফ্ হিউমার বড় কম।'

হেরষ বলল, 'তাই নাকি!'

'ওকে আমি এত ভয় করি শুনলে আপনি হাসবেন।'

'ওকে কে ভয় করে না, অশোক? এমন একগুঁয়ে জেদী মেয়ে সংসারে নেই। একবার যা ধরবে শেষ না দেখে ছাড়বে না। ওকে বোধ হয় মেরে ফেলা যায় কিন্তু জেদ ছাড়ানো যায় না।'

'ঠিক। অবিকল মিলে যাচ্ছে।'

হেরষ শঙ্কিত হয়ে বলল, 'মিলে যাচ্ছে কি রকম?'

'আপনি জানেন না? বিয়ের পর একবছর ধরে চেষ্টা করেও ওকে কিছুতে এখানে আনতে পারি নি। শেষবার আনতে গেলে ওর কাকা বৃষ্টি বিরক্ত হয়ে বলেছিলেন, না যাস্ তো আমার বাড়ীতে থাকতে পারি নে। আমারও একটু অগ্নায় হয়েছিল—রাগারাগি আরম্ভ করে দিচ্ছিলাম। যাই হোক, আমার সঙ্গে সেই বে এল তারপর পাঁচ বছরের মধ্যে একদিনও ওর কাকা ওকে নিয়ে যেতে পারে নি। বলে, যাব না বলে এসেছি, যাব কেন?'

'প্রথমে এখানে আসতে চায় নি জানতাম। আমিও অ

বুঝিয়েছি। কিন্তু আসবার সময় ফিরে যাবে না বলে এসেছিল এখনও তো পাই নি।’

‘ছেলেমানুষ রাগের মাথায় কি বলেছে না বলেছে কে খেয়াল করে রেখেছিল? ও যে ফিরে যাবে না প্রতিজ্ঞা করে এসেছিল, ও ছাড়া আর কারুর হয়ত সেকথা এখন মনেও নেই। ওর কাকা এখনো হুঃখ করে আমাকে চিঠি লেখেন। চিঠি পড়ে কাঁদে, কিন্তু একদিনের জন্তু যেতে রাজী হয় না।’

হেরশ্ব একটু চুপ করে থেকে বলল, ‘আমার ধারণা ছিল, তুমিই ওকে পাঠাও না।’

অশোক বিমর্ষভাবে হাসল। বলল, ‘কাকার চিঠির বে সব জবাব আমাকে দিয়ে লিখিয়েছে তাতে আপনি কেন সকলেরই ওরকম ধারণা হবে। কথাটা প্রকাশ করবেন না, দাদা। ওদিকে কাকা মনে ব্যথা পাবেন, এদিকে আপনাকে বলার জন্তু আমাকে টিকতে দেবে না। রাগের মাথায় মত বদলে, ‘কাকার কাছে চললাম, তোমার কাছে আর আসব না’, বলে বিদায় নিলে তো বিপদেই পড়ে যাব।’

অশোকের কাছে লুকিয়ে হেরশ্ব গভীরভাবে চিন্তা করছিল। চারিদিক বিবেচনা করে ক্রমে ক্রমে তার ধারণা হচ্ছে, এতদিন পরে সুপ্রিয়ার সংস্পর্শে না এলেই সে ভাল করত।

সুপ্রিয়ার কোন শিক্ষাটা থাকী আছে যে ওকে আজ নতুন কিছু শেখানো সম্ভব? জীবনের স্তরে স্তরে সুপ্রিয়া নিজেকে সঞ্চয় করেছে, কারো অনুমতির অপেক্ষা রাখে নি, কারো পরামর্শ নেয় নি। ওর সঙ্গে আজ পেরে উঠবে কে?

খানিক পরে সুপ্রিয়া ফিরে এল, তার এক হাতে ব্রাণ্ডির বোতল
অন্য হাতে কাঁচের গ্লাস।

‘তোমার ওষুধ খাবার সময় হয়েছে। সকালে খাও নি, বড় ডোজ
দি, কেমন?’

অশোক কথা বলতে পারে না। একবার মদের বোতলটার
দিকে একবার হেরশ্বর মুখের দিকে তাকায়। ভাবে, কি সব কাণ্ড
সুপ্রিয়ার!

হেরশ্বর একটু হাসে। তার একেবারেই বিশ্বাস নেই। সুপ্রিয়া যে
নারী তার এই প্রমাণটা সে না দিলেই আশ্চর্য্য হত। এটুকু বিদ্রোহ না
করলে ওতো মরে গেছে!

‘আমায় একটু দিস তো সুপ্রিয়া।’

‘আপনি খাবেন? মদ কিন্তু, খেলে নেশা হয়। মদে শেষে আপনার
আনন্ডি জন্মে বাবে না তো?’

হেরশ্বর তবু হাসে।

‘আনন্ডি জন্মালে কি হবে? আমার জন্তু মদ যোগাড় করে রাখবে
কে সুপ্রিয়া? আমার তো বৌ নেই।’

এক মিনিটের জন্তু হেরশ্বকে সুপ্রিয়া ঘণা করল বৈকি! রাগে তার
মুখ লাল হয়ে গেছে।

‘না, আপনার বৌ নেই। আপনার বৌ গলায় দড়ি দিয়েছে।’

একথা হেরশ্বর জানা ছিল যে, এরকম অসংবদ সুপ্রিয়ার জীবনে
‘সারও একবার যদি এসে থাকে তবে এই নিরে গু’বার হল। এই
সংখ্যাটি সুপ্রিয়ার বাকী জীবনে কখনো গুই থেকে তিনে পৌঁছবে কিনা,

সে বিষয়ে বাজী রাখতে হেরষ রাজী হবে না! তবু সুপ্রিয়াকে মারতে পারলে হেরষ খুসী হ'ত।

অশোক স্তম্ভিত হয়ে বলল, 'এসব তুমি কি বলছ ?'

কিন্তু সুপ্রিয়ার মুখে আর কথা নেই। কাঁচের গ্লাসে অশোককে নীরবে খানিকটা মদ ঢেলে দিয়ে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

রাত্রে তারা যখন খেতে বসেছে, খুনীকে সঙ্গে করে সিপাহীরা ফিরে এল। হেরষ বহুক্ষণ আত্মসম্বরণ করেছে। সুপ্রিয়ার মুখ স্তান। আকাশ ঢেকে মেঘ করে এসেছে। পৃথিবী বায়ুহীন। হেরষ বলল, 'খুনীটার সঙ্গে একটু আলাপ করতে পারি না, অশোক ? কৌতূহল হচ্ছে।'

অশোক বলল, 'বেশ তো।'

সুপ্রিয়া চেষ্টা করে বলল, 'খুনীর সঙ্গে আলাপ করতে চান করবেন, সেজন্ত ত্যাগাত্যাগি করবার দরকার কি! খুনী পালাবে না।'

হেরষ হেসে বলল, 'না খুনী পালাবে না। কোমরে দড়ি বাঁধা হয়েছে, না অশোক ?'

'নিশ্চয়।'

সুপ্রিয়া অবাক হয়। হেরষের কথার মানে বুঝতে চেষ্টা করে। হঠাৎ তার মনে হয়, হেরষ নার্তাস হয়ে পড়েছে, চাল দিচ্ছে, ওর কথার কোন মানে নেই।

খেয়ে উঠে তারা বাইরের বারান্দায় গেল। একটা কালিপড়া লণ্ঠন জ্বলছে। থামে ঠেস দিয়ে ধূলিধূসরিত দেহে খুনী বসে আছে।

যুদ্ধ না করে সে যে পুলিশের কাছে হার মানে নি সর্ব্বাঙ্গে তার অনেকগুলি চিহ্ন দেখা যাচ্ছে। কোমরেবাধা দড়িটা ধরে একজন কনষ্টবল উবু হয়ে বসেছিল, হেরষ ও অশোকের আবির্ভাবে ব্যস্ত হয়ে উঠে দাঁড়াল।

হেরষ জিজ্ঞাসা করল, 'তোর নাম কিরে ?'

'বিরসা।' ছ'দিন বনে জঙ্গলে ঘুরে বেড়িয়েছে বুনো জন্তুর মত ; কিছু বুনো জন্তু সে নয়, মানুষ। প্রশ্নের জবাব দিয়ে বিরসা আবার ঝিমিয়ে পড়ল।

কনষ্টবল বলল, 'আম্বান করনে মাংতা, হজুর।'

অশোক বলল, 'এক বালতি পানি, ব্যাস্।'

হেরষের চিন্তার ধারা অত্বরকম।

'এমন কাজ করলি কেন বিরসা ? বোকে তাড়িয়ে দিলেই পারতিস ?'

বিরসা কিছুই বলল না। বৌএর নামোন্নেখে লাল টকটকে চোখ মেলে হেরষের দিকে একবার তাকিয়ে আবার ঝিমোতে শুরু করল। অশোক শান্তভাবে বলল, 'ওকে ওসব বলে লাভ কি হেরষবাবু ?'

'লাভ ? লাভ কিছু নেই।' হেরষ একটু ভীকু হাসি হাসল, 'আমি শুধু জানতে চাইছিলাম ফেথলেস ওয়াইফকে খুন করে মানুষের অমুতাপ হয় কিনা।'

অশোক আরও শান্তভাবে জিজ্ঞাসা করল, 'কি জানলেন ?'

'জানলাম ? অনেক কিছু জানলাম, অশোক। আমার বরাবর সন্দেহ ছিল যে, ঈর্ষার বশে যদি কোন স্বামী স্ত্রীকে খুন করে ফেলতে পারে, তাতে আর বাই হোক স্বামীটির চরম ভালবাসার প্রমাণ পাওয়া

যায়, এই থিয়োরি হয়ত সত্য নয়। আজ বুঝলাম আমার সন্দেহ সত্য! ওর তাকাবার ইচ্ছা দেখলে, অশোক? স্ত্রীকে খুন করে তার দাম দেবার ভয়ে ও একবারে মরে গেছে! এটা ভালবাসার লক্ষণ নয়। ও শুধু খুনী, শ্রেফ খুনী; প্রেমিক আমি ওকে বলব না। না, স্ত্রীকে ও ভালবাসত না। স্ত্রী আর একজনকে ভালবাসে বলে যে তাকে খুন করে অথবা কষ্ট দেয়, অবহেলা করে, স্ত্রীকে সে ভালবাসে না। তুমি বুঝতে পার না অশোক, ভালবাসার বাড়া-কমা নেই? ভালবাসা ধৈর্য্য আর তিতিক্ষা? একটা একটানা উগ্র অনুভূতি হল ভালবাসা, তুমি তাকে বাড়াতে পার না কমাতে পার না? স্ত্রীকে খুন করে ফেলতে চাও কর, কিন্তু তারপর একদিনের জন্ত যদি তোমার ভালবাসায় ভাঁটা পড়ে, মনে হয় খুন না করলেই হত ভাল, সেইদিন জানবে, ভালবেসে স্ত্রীকে তুমি খুন কর নি, করেছিলে অগ্র কারণে। স্ত্রীকে যে ভালবাসে সে অপেক্ষা করে। ভাবে, এখন ও ছেলেমানুষ, আর একজনের স্বপ্ন দেখছে। দেখুক, যৌবনে ওর প্রেম পাব। ভাবে, যৌবন ওকে অন্ধ করে রেখেছে ও তাই অতীতের অন্ধকারটাই দেখছে। দেখুক, যৌবন চলে গেলে আমি ওকে ভালবাসাব। আচ্ছা অশোক, তোমার কি কখনো মনে হয় না যে প্রিয়া আর একজনকে ভালবাসছে এই অবস্থাটাকে যত্ন দিয়ে অপরিবর্তনীয় করে দেওয়া বোকামি? কষ্ট দিয়ে আর একজনের প্রতি এই ভালবাসাকে,—এই মোহকে প্রবল আর স্থায়ী করে দেওয়া মুর্থামি? একি স্ত্রীকে ভাল না বাসার প্রমাণ নয়? এর চেয়ে স্ত্রীকে বাঁচিয়ে রেখে, তাকে সুখী করে—

সুপ্রিয়া দরজার কাছে দাঁড়িয়ে শুনিছিল। হেরাশের বক্তৃতার ঠিক

এইখানে তার ফিট হল। গোলমাল শুনে ছ'জনে শিয়েরে দেখে, সুপ্রিয়া বৃকের নীচে ছুটি হাত জড়ো করে উপুষ্ণ হয়ে মেঝেতে পড়ে আছে।

অশোক চৌচিয়ে বলল, 'ওকে শুনিয়ে এসব কথা কি আমরা না বললেই হত না? রাব্বেল!'

রাতদুপুরে সুপ্রিয়া হেরম্বের ঘরে এল।

'জেগে আছেন?'

'জেগেই আছি সুপ্রিয়া।'

'বিছানায় উঠব না। শরীরটা এত দুর্বল লাগছে, দাঁড়াতেও কষ্ট হচ্ছে।'

'তুয়ে থাকলি না কেন, সুপ্রিয়া? কেন উঠে এলি?'

'সকালে চলে যাবেন, কয়েকটা কথা আপনাকে বলতে চাই। দাঁড়াতে কষ্ট হচ্ছে, হেরম্ববাবু।'

হেরম্ব চুপ করে থাকে।

'মাথা বুরে শয়ত আবার আমি ফিট হয়ে পড়ে যাব। সবাই উঠে আসবে। বলুন কিছু, বলুন বাহোক কিছু।'

'তুই তো চিরদিন লক্ষী মেয়ে ছিলি সুপ্রিয়া। এত অবাধ্য এত তরস্ত কবে থেকে হলি?'

সুপ্রিয়াকে অন্ধকারেও দেখা যায়। কারণ, অন্ধকারে সে গাঢ়তর অন্ধকার হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

'আমার সত্যি দাঁড়াতে কষ্ট হচ্ছে।'

হেরষ এবারও চুপ করে থাকে।

‘আপনি আমাকে ডাকলেই পারেন। আপনি বললেই বিছানায় উঠে বসতে পারি।’

‘হেরষ তবু চুপ করে থাকে। কথা বলবার আগে স্মপ্রিয়া এবার অপেক্ষা করে অনেকক্ষণ।

‘আজ টের পেলাম, বৌ কেন গলায় দড়ি দিয়েছিল। আপনি মেয়েমানুষের সর্কনাশ করেন কিন্তু তাদের ভার ঘাড়ে নেবার সময় হলেই বান এড়িয়ে। কাল আগাকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে হবে বলে বিছানায় উঠে বসতে দিচ্ছেন না। আমি দাঁড়াতে পারছি না, তবু!’

হেরষ বলে, ‘শোন স্মপ্রিয়া। আজ তোর শরীর ভাল নেই, তাছাড়া নানা কারণে উত্তেজিত হয়ে আছিস। ধরতে গেলে আজ তুই রোগী, অসুস্থ মানুষ। আজ তুই যা চাইবি তাই কি তোকে দেওয়া যায়? তোর আর জ্বরের সময় রোগীকে কুপথ্য দিলে দোষ কি ছিল? বেশী ঝাল হয়েছিল বলে অশোককে তুই আজ মাছের ঝোল খেতে দিস নি মনে আছে? তুই আজ ঘুমিয়ে থাকবি যা স্মপ্রিয়া। ছ’মাসের মধ্যে তোর সঙ্গে আমার দেখা হবে। তখন দু’জনে মিলে পরামর্শ করে যা হয় করব।’

‘আরও ছ’মাস!’

‘ছ’মাস দেখতে দেখতে কেটে যাবে।’

‘যদি দেখা না হয়? আমি যদি মরে যাই?’

জীবনের দিগন্তে তাকে অন্তিমিত রেখে স্মপ্রিয়া মরতেও রাজী নয়? হেরষের দ্বিধা হয়, সংশয় হয়। জীবনকে কোনমতেই পরিপূর্ণ করবার

উপায় নেই। তবু সূপ্রিয়াকে জীবনের সঙ্গে গেঁথে ফেললে হয়ত চিরদিনের জন্তু জীবন এত বেশী অপূর্ণ থাকবে যে, একদিন আপশোষ করতে হবে হেরষের এই আশঙ্কা কমে আসে। তার মনে হয়, আজ একদিনে সূপ্রিয়া ক্ষণে ক্ষণে নিজের যে নব নব পরিচয় দিয়েছে হয়ত তা বহু সংযম, বহু সাবধানতা ও কার্পণ্যের বাধা ঠেলেই বাইরে এসেছে। হয়ত পাঁচবছর ধরে সূপ্রিয়া যে ঐশ্বর্য্য সংগ্রহ করেছে তা অতুলনীয়, কল্পনাভীত। কিন্তু তবু হেরষ সাহস পায় না। নিজেকে দান করার চেয়ে কঠিন কাজ জগতে কি আছে? অত বড় দাতা হবার সাহস হেরষ সহসা সংগ্রহ করে উঠতে পারে না।

বলে, ‘মরবি কেন, সূপ্রিয়া? লক্ষ্মী মেয়ের মত তুই বেঁচে থাকবি।’

সূপ্রিয়া চলে গেলে হেরষ শয্যা ত্যাগ করে। দরজা খুলে বাইরে যায়। ধানার পাহারাদার বলে, ‘কিধার যাত্রা বাবু?’

‘ঘুমনে যাত্রা। নিদ হোতা নেহি।’

আকাশ মেঘে ঢাকা। ওদিকে বিচ্যৎ চমকায়। শুকনো ঘাসে-ঢাকা মাঠে হেরষ আন্তে আন্তে পায়েচারি করে। আজ রাত্রে যদি বৃষ্টি হয় কাল হয়ত মাঠের বিবর্ণ বিশীর্ণ ভূণ প্রাণবন্ত হয়ে উঠবে।

দ্বিতীয় ভাগ
রাতের কবিতা

প্রেমে বন্ধু পঞ্জরের বাধা,
আলোর আমার মাঝে মাটির আড়াল,
রাত্রি মোর ছায়া পৃথিবীর।
বাষ্পে বার আকাশেরে নাধা,
সাহারার বালি বার উন্নর কপাধা,
এ কক্ষকে সে মৃত্যু নাধার।

শান্ত রাত্রি নীহারিকা লোকে,
বন্দী রাত্রি মোর বুকে উতল অধরে,
অক্ষয়র সর্কারি আকাশ।
মৃত্যু মুক্তি দেখ না বাহ্যকে
প্রেম তার মহামুক্তি।—নূতন শরীর
মুক্তি নয়, মুক্তির আধার।

হেরষ বলল, 'এতকাল পরে এইখানে সমুদ্রের দ্বারে আপনার সঙ্গে আমার আবার দেখা হবে এ কথা কল্পনাও করতে পারি নি। বছর বারো আগে মধুপুরে আপনার সঙ্গে একবার দেখা হয়েছিল, মনে আছে ?

অনাথ বলল, 'আছে।'

'সেবার দেখা হয়ে না থাকলে আপনাকে হয়ত আজ চিনতেই পারতাম না। সত্যাবাবুর বাড়ী মাষ্টারি করতে করতে হঠাৎ আপনি যেদিন চলে গেলেন, আমার বয়স বারোর বেশী নয়। তারপর কুড়ি একুশ বছর কেটে গেছে। আপনার চেহারা ভোলবার মত নয়, তবু মাঝখানে একবার দেখা হয়ে না থাকলে আপনাকে হয়ত আজ চিনতে না পেরে পাশ কাটিয়ে চলে যেতাম।'

অনাথ একটু নিস্তেজ হাসি হাসল।

'আমাকে চিনেও চিনতে না পারাই তোমার উচিত ছিল হেরষ।'

'আমার মধ্যে ওসব বাতল্য নেই মাষ্টারমশায়। সত্যাবাবুর মেয়ে কেমন আছেন ?'

'ভালই আছেন।'

হেরষ অবিলম্বে আগ্রহ প্রকাশ করে বলল, 'চলুন, দেখা করে আসি।'

অনাথ ইতস্ততঃ করে বলল, 'দেখা করে খুসী হবে না হেরষ।'

'কেন?'

'মালতী একটু বদলে গেছে।'—অনাথ পুনরায় তার স্তিমিত হাসি হাসল।

হেরষ বলল, 'তাতে আশ্চর্যের কি আছে? এতকাল কেটে গেছে, উনি একটু বদলাবেন বৈ কি! আপনি হয়ত জানেন না, ছেলেবেলা আপনার আর সত্যবাবুর মেয়ের কথা যে কত ভেবেছি তার ঠিক নেই! আপনাদের মনে হত রূপকথার রহস্যময় মানুষ।'

অনাথ বলল, 'সেটা বিচিত্র নয়। ওসব ব্যাপারে ছোট ছেলেদের মনেই আঘাত লাগে বেশী। তারা খানিকটা শুনতে পারে, খানিকটা বড়রা তাদের কাছ থেকে চেপে রাখে। তার ফলে ছেলেরা কল্পনা আরম্ভ করে দেয়। তাদের জীবনে এর প্রভাব কাজ করে! আচ্ছা, তুমি কখনো ঘৃণা কর নি আমাদের?'

'না। সংসারের সাধারণ নিয়মে আপনাদের কখনো বিচার করতে পারি নি। মধুপুরে আপনাদের সঙ্গে বখন দেখা হল, আমি ছেলেমানুষের মত উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলাম। হয়ত ছেলেবেলা থেকেই আপনাকে জানবার বুঝবার জন্ম আমার মনে প্রবল আগ্রহ ছিল। এখনো যে নেই সে কথা জোর করে বলতে পারব না। আমার মনে বত লোকের প্রভাব পড়েছে, বিশবহর অদৃশ্য থেকেও আপনি তাদের মধ্যে প্রধান হয়ে আছেন।'

অনাথ নিশ্বাস ফেলে বলল, 'ভগবান! পৃথিবীতে মানুষ একা বেঁচে থাকতে আসে নি সকলের এটা যদি সব সময় খেয়াল থাকত! মালতীকে না দেখলে তোমার চলবে না হেরষ?'

হেরষ ক্ষুণ্ণ হয়ে বলল, 'আপত্তি করছেন কেন?'

অনাথ তার কাঁধে হাত রেখে বলল, 'হুর্দ্বলতা। মনের হুর্দ্বলতা হেরষ। চলো।'

সহরের নির্জন উপকণ্ঠে সাদা বাড়ীটি পার হয়ে হেরষের মনে হল, এইখানে সহর শেষ হয়েছে। অনেকক্ষণ সমুদ্রের অর্থহীন অবিরাম কলরব শুনে হেরষের মস্তিষ্ক একটু শ্রান্ত হয়ে পড়েছিল। এখানে সমুদ্রের ডাক মৃদুভাবে শোনা যায়। হেরষের নিজকে হঠাৎ ভারমুক্ত মনে হচ্ছিল। অনাথ গভীর চিন্তামগ্ন অগ্রমনস্ক অবস্থায় পথ চলছে। হেরষ তাকে প্রশ্ন করে জবাব পায় নি একটারও। বেলা আর বেশী অবশিষ্ট নেই। পথের হু'পাশে খোলা মাঠে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে বলে রাখালেরা গরুগুলিকে একত্র করছে। পথ সোজা এগিয়ে গিয়েছে সামনে।

আরো খানিকদূর গিয়ে হেরষ ভাঙ্গা প্রাচীরে ঘেরা বাগানটি দেখতে পেল। সামনে পৌঁছে হঠাৎ সচেতন হয়ে অনাথ বলল, 'এই বাড়ী।'

কোথায় বাড়ী? বাড়ী হেরষ দেখতে পেল না। বাগানের শেষের দিকে গাছপালায় প্রায় আড়াল-করা ছোট একটি মন্দির মাত্র তার চোখে পড়ল। বাগানে গোলাপ গন্ধরাজ ফোটে কিনা বাইরে থেকে অনুমান করার উপায় ছিল না। যে গাছে হয়ত ফুল ফোটে কিন্তু গন্ধ দেয় না, যে গাছের ফল অথবা পাতা মানুষ খায়, তাই দিয়ে বাগানটিকে ঠেমে

ভর্তি করা হয়েছে। সমস্ত বাগান জুড়ে গাছের নিবিড় ছায়া আর অস্বাভাবিক স্তব্ধতা।

কার্ঠের ভগ্নপ্রায় গেটটি খুলে অনাথ বাগানে প্রবেশ করল। তাকে অনুসরণ করে বাগানের মধ্যে প্রথম পদক্ষেপের সঙ্গে হেরশ্বের মনে হল এ যেন একটা পরিবর্তন, একটা অকস্মাৎ সংঘটিত বৈচিত্র্য। মানুষের অশান্ত কলরবভরা পৃথিবীতে, ভাঙ্গা প্রাচীরের আবেষ্টনীর মধ্যে এমন সংক্ষিপ্ত একটা স্থানে এই মৌলিক শান্ত আবহাওয়াটি অক্ষুণ্ণ থাকে হেরশ্বের কাছে বিশ্বয়ের মত প্রতিভাত হল।

বাগানের সরু পথটি বরে এঁকে বঁেকে এগিয়ে গাছের পর্দা পার হয়ে তারা দাঁড়াল। এখানে খানিকটা স্থান একেবারে ফাঁকা। সামনে সেই পথ থেকে দেখা মন্দির। মন্দিরের দক্ষিণে অল্প তফাতে পুরানো একটা ইটের বাড়ী। মন্দির আর বাড়ী চই-ই নোনা-ধরা।

মন্দিরের দরজা বন্ধ। দরজার সামনে ফাটলধরা চত্বরে গরদের সাড়ী পরা স্থলঙ্গী একটি রমণী বসেছিল। যৌবন তার যাব যাব করছে। কিন্তু গায়ের রঙ এখনো অসাধারণ উজ্জ্বল। চেহারা জমকালো, গস্তীর।

‘কাকে আনলে গা? অতিথি নাকি?’

শ্লেষাজড়িত চাপা গলা। হেরশ্ব একটু অভিভূত হয়ে পড়ল।

অনাথ বলল, ‘হয়ত চিনতে পারবে মালতী। কলকাতায় তোমাদের বাড়ীর পাশে থাকত। নাম হেরশ্ব। সুধুপুরেও একবার দেখেছিলে।’

মালতী বলল, ‘চিনেছি। তা, ওকে আবার ধরে আনার কি দরকার ছিল! বাক, এনেছ যখন, কি আর হবে? বোস বাচ্চা। আহা, সিঁড়িতেই বোস না, মন্দিরের সিঁড়ি পবিত্র। কাপড় ময়লা হবার ভয়

নেই, দু'বেলা সিঁড়ি ধোয়া হচ্ছে।...তুমি বৃষ্টি গিয়েছিলে সমুদ্রে ?
একদিন সমুদ্রে না গেলে নয় ! যদি গৈলেই, বলে কি যেতে নেই ?'

অনাথ বলল, 'আসন থেকে উঠেই চলে গিয়েছিলাম মালতী।
তোমাকে বলে যাওয়ার কথা মনে ছিল না।'

মালতী বলল, 'তবু ভাল, কথার একটা জবাব পেলাম। সহর হয়ে
এলে, আমার জিনিষটা আনলে না যে ? কাল থেকে পই পই করে
বলছি।'

অনাথ বলল, 'তোমাকে তো কবে বলে দিয়েছি ওসব আমি এনে
দেব না।'

মালতী উষ্ণ হয়ে বলল, 'কেন, দেবে না কেন ? তোমার কি
এল গেল !'

'গোল্লায় যেতে চাও তুমি নিজে নিজেই যাও। আমি সাহায্য
করতে প্রস্তুত নই।'

'কেতার্ঘ্য করলে ! আমাকে গোল্লায় এনেছিল কে বের করে ? পরের
কাছে অপমান করা হচ্ছে !'

মালতী হঠাৎ হেসে উঠল, 'তুমি না এনে দিলেও আমার এনে দেবার
লাক আছে, তা মনে রেখো।—চললে কোথায় শুনি ?'

'স্নান করব'—সংক্ষেপে এই জবাব দিয়ে অনাথ বাড়ীর মধ্যে ঢুকে
গেল।

হেরষ জিজ্ঞাসা করল, 'সহর থেকে কি জিনিষ আনার কথা ছিল ?'

'আমার একটা ওষুধ।' বলে মালতী গম্ভীর হয়ে গেল। তার
শাস্তীর্ঘ্য হেরষকে বিস্মিত করতে পারল না। সে টের পেয়েছিল, মালতীর

উচ্চহাসি এবং মুখভার কোনটাই সত্য অথবা স্থায়ী নয়। যে কোনো মুহূর্তে একটা অন্তর্দান করে আর একটা দেখা দিতে পারে। এর প্রমাণ দেবার জগুই যেন মালতীর মুখে হঠাৎ হাসি দেখা গেল, ‘কাণ্ড দেখলে লোকটার? তোমায় ডেকে এনে স্নান করতে চলে গেল। জ্বালিয়ে মারে। জানলে? জ্বালিয়ে মারে।...তুমি কিন্তু অনেক বড় হয়ে গেছ!’

‘আশ্চর্য্য নয়। ত্রিশ বছর বয়স হয়েছে।’

‘তাই বটে! আমি কি আজকে বাড়ী ছেড়েছি! কতযুগ হয়ে গেল। দাঁড়াও, কতবছর হল যেন? কুড়ি। বোল বছর বয়সে বেরিয়ে এসেছিলাম, আমার তবে ছত্রিশ বছর বয়স হয়েছে! আঃ কপাল, বুড়ী হয়ে পড়লাম যে! কাণ্ড ঠাখো!’

হেরম্বকে আগাগোড়া সে ভাল করে দেখল।

‘তোমায় তো বেশ ছেলেমানুষ দেখাচ্ছে? সাতাশ আটাশের বেশী বয়স মনে হয় না। তুমি একদিন আমাকে বিয়ে করতে চেয়েছিলে গো! তখন হেসে না মরে যদি রাজী হয়ে যেতাম! আমার তাহলে আজ দিব্যি একটা কচি স্পুরুষ বর থাকত!’

হেরম্ব হেসে বলল, ‘মাষ্টারমশায় তখন যে রকম স্পুরুষ ছিলেন—’

‘মনে আছে?’ মালতী সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করল, ‘বলত, সেই মানুষকে এখন দেখলে চেনা যায়? আমার বরং এখনো কিছু কিছু রূপ আছে। দেখে তুমি মুগ্ধ হচ্ছ না?’

‘না। ছেলেবেলা মুগ্ধ করে যে কষ্টটাই দিয়েছিলেন—’

‘তাই বলে এখন মুখের ওপর মুগ্ধ হচ্ছ না বলে প্রতিশোধ নেবে? তুমি তো লোক বড় ভয়ানক দেখতে পাই। বিয়ে করেছ?’

‘করেছিলাম। বৌটি স্বর্গে গেছে।’

‘ছেলে-মেয়ে?’

‘একটা মেয়ে আছে, দু’বছরের। আছে বলছি এই জন্ত যে পনের দিন আগে ছিল দেখে এসেছি। এর মধ্যে মরে গিয়ে থাকলে নেই।’

‘বালাই ষাট, মরবে কেন! এখন তুমি কি করছ?’

‘কলেজে মাষ্টারি করি।’

‘বৌএর জন্ত বিবাগী হয়ে বাড়ীঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড় নি ত?’

‘না। সারাবছর ছেলেদের শেলি কীট্‌স্ পড়িয়ে একটু শ্রাস্ত হয়ে পড়ি মালতী-বৌদি। গরমের ছুটিতে তাই একবার করে বেড়াতে বেরুনো অভ্যাস করেছি। এবার গিয়েছিলাম রাঁচী। সেখান থেকে বন্ধুর নেমস্তন্ন রাখতে এসেছি এখানে।’

‘বন্ধু কে?’

‘শঙ্কর সেন, ডেপুটি।’

‘বেশ লোক। বৌটি ভারি ভক্তিমতী। এই মন্দির সংস্কারের জন্ত একশ’ টাকা দান করেছে।’

মালতী ভাবতে ভাবতে এই কথা বলছিল, অশ্রমনস্কের মত। হঠাৎ সে একটু অতিরিক্ত আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করল, ‘তুমি এখানে কতদিন থাকবে?’

‘দশ পনের দিন। ঠিক নেই।’

‘ভালই হল।’

হেরম্ব কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করল, ‘কিসের ভাল হল?’

মালতী হাসল।

‘তোমাকে দেখে আনন্দ হচ্ছে। তাই বললাম। ছেলেদের তুমি কি পড়াও বললে?’

হেরষ হেসে বলল, ‘কবিতা পড়াই। ভাল ভাল ইংরেজ কবির বাছা বাছা খারাপ কবিতা। বেঁচে থেকে সুখ নেই মালতী-বৌদি।’

‘আকস্মিক দার্শনিক মস্তব্যে মালতী হাসল। গলার প্লেথ্রা সাফ করে বলল, ‘সুখ? নাইবা রইল সুখ! সুখ দিয়ে কি হবে? সুখ তো গুঁটুকি মাছ! জিভকে ছোটলোক না করলে স্বাদ মেলে না। সুখ স্থান জুড়ে নেই, প্রেম দিয়ে ভরে নাও, আনন্দ দিয়ে পূর্ণ কর। সুবিধা কত! মদ নেই যদি, মদের নেশা সুধায় যেটাও! বাস্, আর কি চাই?’

হেরষ মালতীর দিকে হাত বাড়িয়ে বলল, ‘দিন সুধা।’

‘আমি দেব?’ মালতী জোরে হেসে উঠল, ‘আমার কি আর সে বয়স আছে!’

‘তবে একটু জল দিন। তেষ্ঠা পেয়েছে।’

‘তা বরং দিতে পারি।’ বলে মালতী ডাকল, ‘আনন্দ, আনন্দ! একবার বাইরে গুনে যাও।’

‘আনন্দ কে?’ হেরষ জিজ্ঞাসা করল।

‘আমার অনন্ত আনন্দ! মনে নেই? মধুপুরে দেখেছিলে। চুন্নে খেয়ে কাঁদিয়ে ছেড়েছিলে।’

‘ও, আপনার সেই মেয়ে। তার কথা ভুলেই গিয়েছিলাম।’

‘ভুলে গিয়েছিলে? তুমি অবাক মান্নব হেরষ! সেকি আমার ভুলবার মত মেয়ে?’

হেরষ বলল, 'ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের কথা আমার মনে থাকে না মালতী-বৌদি। আপনার মেয়ে তখন খুব ছোটই ছিল নিশ্চয়?'

মালতী স্বীকার করে বলল, 'নিশ্চয় ছোট ছিল। ছোট না থাকলে চুমু খেয়ে তাকে কাঁদাতে কি করে তুমি! তাছাড়া, তখন ছোট না থাকলে মেয়ে তো আমার এ্যাঙ্কিনে বুড়ী হয়ে যেত!'

তার পর এল আনন্দ।

আনন্দকে দেখে হেরষ হঠাৎ অত্যন্ত বিচলিত হয়ে পড়ল। আনন্দ অপরী নয়, বিগাধরী নয়, তিলোত্তমা নয়, মোহিনী নয়। তাকে চোখে দেখেই মুগ্ধ হওয়া যায়, উত্তেজিত হয়ে ওঠার কোন কারণ থাকে না। কিন্তু হেরষের কথা আলাদা। এই মালতীকে নয়, সত্যবাবুর মেয়ে মালতীকে সে আজও ভুলতে পারে নি। এই স্মৃতির সঙ্গে তার মনে বারোবছর বয়সের খানিকটা ছেলেমানুষী, খানিকটা কাঁচা ভাবপ্রবণতা আজও আটকে রয়ে গিয়েছে। আনন্দকে দেখে তার মনে হল সেই মালতীই যেন বিশ্ব-শিল্পীর কারখানা থেকে সংস্কৃত ও রূপান্তরিত হয়ে, গত বিশ বছর ধরে প্রকৃতির মধ্যে, নারীর মধ্যে, বোবা পশু ও পাখীর মধ্যে, ভোরের শিশির আর সন্ধ্যাতারার মধ্যে রূপ, রেখা ও আলোর অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে, তাকে তৃপ্ত করার যোগ্যতা অর্জন করে, তার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। শীতকালের ঝরা শুকনো পাতাকে হঠাৎ একসময় বসন্তের বাতাস এসে যে ভাবে নাড়া দিয়ে যায়, আনন্দের আবির্ভাবও হেরষের জীর্ণ পুরাতন মনকে তেমনি ভাবে নাড়া দিয়ে দিল।

বিস্মিত ও অভিভূত হয়ে সে আনন্দকে দেখতে লাগল। তার মনের উপর দিয়ে কুড়ি বছর ধরে যে সর্ময়ের শ্রোত হয়ে গেছে তাই যেন কয়েকটি মুহূর্তের মধ্যে ঘনীভূত হয়ে এসেছে।

এই উচ্ছ্বসিত আবেগ হেরশ্বের মনে প্রশয় পায়। আবেগ আরও তীব্র হয়ে উঠলেই সে যেন তৃপ্তি পেত। তার বন্দী কল্পনা দীর্ঘকাল পরে হঠাৎ যেন আজ মুক্তি পায়। তার সবগুলি ইঞ্জিয় অসহ্য উত্তেজনায় অসংযত প্রাণ সঞ্চয় করে। চারিদিকের তরলতা তার কাছে অবিলম্বে জীবন্ত হয়ে ওঠে। শেষ অপরাহ্নের রঙীন সূর্যালোককে তার মনে হয় চারিদিকে ছড়িয়ে-পড়া রঙীন স্পন্দমান জীবন।

বাড়ীর দরজা থেকে কাছে এসে দাঁড়ানো পর্যন্ত আনন্দ হেরশ্বকে নিবিড় মনোযোগের সঙ্গে দেখেছিল। সে এসে দাঁড়ানো মাত্র হেরশ্ব তার চোখের দিকে তাকাল। কৌতূহল অন্তর্হিত হয়ে আনন্দের চোখে তখন ঘনিয়ে এল ভাব ও ভয়। হেরশ্ব এটা লক্ষ্য করেছে। সে জানে এই ভয় ভীকৃতার লক্ষণ নয়, মোহের পরিচয়। আনন্দের চোখে যে প্রশ্ন ছিল, হেরশ্বের নির্বাক নিজ্জিয় জবাবটা তাকে মুগ্ধ করে দিয়েছে।

সুপ্রিয়াকে ত্যাগ করে এসে হেরশ্বের যা হয় নি, এখন তাই হল। নিজের কাছে নিজের মূল্য তার অসম্ভব বেড়ে গেল। সে জটিল জীবন-যাপনে অভ্যস্ত। সাধারণ স্তম্ভ মানুষ সে নয়। মন তার সর্বদা অপরাধী, অহরহ তাকে আত্মসমর্থন করে চলতে হয়। জীবনে সে এত বেশী পাক খেয়েছে যে মাথা তার সর্বদাই ঘোরে। আনন্দ, পুলক ও উল্লাস সংগ্রহ করা আজ তার পক্ষে অত্যন্ত কঠিন কাজ। কিন্তু আনন্দ আজ তাকে আর তার দৃষ্টিকে দেখে মুগ্ধ হয়ে, বিচলিত হয়ে, তাকে

ছেলেমানুষের মত উল্লসিত করে দিয়েছে। তার দৈহমন হঠাৎ হাল্কা হয়ে গিয়েছে। তার মনে ভাষার মত স্পষ্ট হয়ে এই প্রার্থনা জেগে উঠেছে, আনন্দ যেন চলে যাবার আগে আর একবার তার চোখের দিকে এমনি ভাবে তাকিয়ে যায়।

‘ডাকলে কেন মা?’ আনন্দ মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করল।

‘একে এক গেলাস জল এনে দে।’

আনন্দ জল আনতে চলে গেলে হেরষ যেন অসুস্থ হয়ে ঝিমিয়ে পড়ল। অনেকদিন আগে অস্ত্রোপচারের জন্ত তাকে একবার ক্লোরোফর্ম করা হয়েছিল। সেই সময়কার অবর্ণনীয় অনুভূতি যেন ফিরে এসেছে।

মালতী নীচু গলায় জিজ্ঞাসা করল, ‘কি রকম দেখলে আমার আনন্দকে?’

‘বেশ, মালতী-বৌদি।’

‘আঠার বছর আগে ওকে কোলে পেয়েছিলাম হেরষ। জীবনে আমার ছুটি স্মৃদিন এসেছে। প্রথম, তোমার মাস্টারমশায় যেদিন দাদাকে পড়াতে এলেন, অন্যদের জানালায় অন্ধকারে ঠায় দাঁড়িয়ে আমি শ্লোকটাকে দেখলাম, সেদিন। আর যেদিন আনন্দ কোলে এল। প্রসববেদনা কেমন জান?’

হেরষ জোর দিয়ে বলল, ‘জানি।’

‘জানো! পাগল নাকি! তুমি কি করে জানবে!’

‘আমি এককালে কবিতা লিখতাম যে মালতী-বৌদি।’

‘কবিতা লেখা আর প্রসববেদনা এক? মাথা খারাপ না হলে কেউ এমন কথা বলে! তোমাতে আর ভগবান লক্ষীছাড়াতে তাহলে আর

কোন প্রভেদ থাকত না বাপু। আমরা প্রশ্ন করি ভগবানের কবিতাকে, তার তুলনায় তোমাদের কবিতা ইয়ার্কি ছাড়া আর কি! যাই হোক, আনন্দকে দেখে আমি সেদিন প্রশ্নবেদনা ভুলে গেলাম হেরষ।’

‘সব মা-ই তাই যায়, মালতী-বৌদি।’

মালতী রাগ করে বলল, ‘তুমি বড় রুচ কথা বলো হেরষ!’

আনন্দ জল আনলে গেলাস হাতে নিয়ে হেরষ বলল, ‘বোসে! আনন্দ।’

আনন্দ অনুমতির জ্ঞান মালতীর মুখের দিকে তাকাল।

মালতী বলল, ‘বোস লো ছুঁড়ি, বোস। এ ধরের লোক। কেমন ঘরের লোক জানিস? আমার ছেলেবেলার ভালবাসার লোক। ওর যখন বারো বছর বয়স আমাকে বিয়ে করার জ্ঞান ক্ষেপে উঠেছিল। রোজ সন্দেশ-টন্দেশ খাইয়ে কত কষ্টে যে ভুলিয়ে রাখতাম সে কেবল আমিই জানি। হাসিস ক্যানো লো! একি হাসির কথা? বিশ বছর ধরে খুঁজে খুঁজে তোর বাপকে খুন করতে এসেছে, তা জানিস?'

আনন্দ বলল, ‘কি সব বলছ মা? এর মধ্যেই—’

‘এর মধ্যেই কি লো? বল না, এর মধ্যেই কি বলছিস?’

‘কিছু না মা। চুপ কর।’

মালতী কিস্তি ছাড়ল না।

‘এর মধ্যেই গিলেছি নাকি আজ, এই তো বলছিলি? না গিলি নি।

কারণ হল সাধনে বসার জ্ঞান, যখন তখন আমি ওসব গিলি না বাপু!’

হেরষ জিজ্ঞাসা করল, ‘কি মালতী-বৌদি? মদ?’

‘মদ নয়। কারণ।’ ধর্মের জন্ত একটু একটু খাওয়া, এই আর কি !’

আনন্দ বলল, ‘মদ খাওয়া হল ধর্ম !’

মালতী বলল, ‘নয় ? এবার বাবা এলে শুধোন্।’ মালতী হেরষের দিকে তাকাল, ‘বাবার আদেশে একটু একটু খাই হেরষ। প্রথমে হয়েছিলাম বৈষ্ণব—ভক্তিমার্গ পোষাল না। এবার তাই জোরালো সাধনা ধরেছি। বাবা বলেন—’

‘বাবা কে ?’

‘আমার গুরুদেব। শ্রীমৎ স্বামী মশালবাবা।—নাম শোন নি ? দিবারাত্রি মশাল জেলে সাধন করেন।’ মালতী যুক্ত কর কপালে ঠেকাল।

আনন্দ বলল, ‘কারণ খাওয়া যদি ধর্ম মা, আমি সেদিন একটু খেতে চাইলাম বলে মারতে উঠেছিলে কেন ? কাল থেকে আমিও পেট ভরে ধর্ম করব মা।’

হেরষ ভাবে : আনন্দ একথা বলল কেন ? সে কারণ খায় না আমাকে একথা শোনার জন্তে ?

মালতী বলল, ‘করেই দেখিস !’

‘তুমি কর কেন ?’

‘আমার ধর্ম করবার বয়স হয়েছে। তুই একরত্তি মেয়ে, তোর ধর্ম আলাদা। আমার মত বয়স হলে তখন তুই এসব ধর্ম করবি, এখন কি ? যে বয়সের যা। তুই নাচিস্, আমি নাচি ?’

আনন্দ হেসে বলল, ‘নেচো না, নেচো। নাচতে তো বাপু একদিন। এখনও এক একদিন বেশী করে কারণ খেলে যে নাচটাই নাচো—’

‘তোমার মত বেয়াদব মেয়ে সংসারে নেই আনন্দ !’

মালতীর পরিবর্তন হেরষ বুঝতে পারছিল না। সে মোটা হয়েছে, তার কণ্ঠ কর্কশ, তার কথায় ব্যবহারে কেমন একটা নিলাজ রুক্ষতার ভাব। আনন্দের মধ্যস্থতা না থাকলে মালতীর মধ্যে সত্যাব্যবহার মেয়ের কোন চিহ্নই খুঁজে না পেয়ে হেরষ হয়ত আজ আরও একটু বুড়ো, আরও একটু বিষাদগ্রস্ত হয়ে বাড়ী ফিরত। কুড়ি বছরের পুরানো গৃহত্যাগের ব্যাপারটার উল্লেখ মালতী নিজে থেকেই করেছিল, দ্বিধা করে নি, লজ্জা পায় নি। এটা সে বুঝতে পারে। বুঝতে পারে যে দশ বছরের মধ্যে একদিনের লজ্জাতুরা নববধূ যদি সকলের সামনে স্বামীকে বাজারের ফর্দ দিতে পারে, মালতীর বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে আসাটা কুড়ি বছর পরে তুচ্ছ হয়ে যাওয়া আশ্চর্য্য নয়। কিন্তু তার পরিচয় পাবার পরেও কারণ না এনে দেবার জ্ঞান অনাথকে সে তো অনুযোগ পর্য্যন্ত করেছিল ! আনন্দের সঙ্গে তর্ক করে মনকে কারণ নাম দিয়ে ধর্ম্মের নামে নিজেই সন্মর্ন করতেও তার বাধে নি। মালতী এভাবে বদলে গিয়েছে কেন ? তার ছেলেবেদার রূপকথার অনাথ আজও তেমনি আছে, মালতীকে এভাবে বদলে দিল কিসে ?

আনন্দ আর একবারও হেরষের দিকে তাকায় নি। কিন্তু ক্ষণে ক্ষণে তাকে না দেখে হেরষের উপায় ছিল না ! ওর সম্বন্ধে একটা আশঙ্কা তার মনে এসেছে যে, মালতীর পরিবর্তন যদি বেশী দিনের হয় আনন্দের চরিত্রে হয়ত তার ছাপ পড়েছে। আনন্দের কথা শুনে, হাসি দেখে, মালতীর দৈহ দিয়ে নিজেকে অনেক আড়াল করে ওর বসবার ভঙ্গী দেখে মনে হয় বটে যে, সত্যাব্যবহার মেয়ের মধ্যে যেটুকু অপূর্ণ ছিল,

যতখানি গুণ ছিল, শুধু সেইটুকুই সে নকল করেছে; মালতীর নিজের অর্জিত অমার্জিত রুক্ষতা তাকে স্পর্শ করে নি। কিন্তু সেই সঙ্গে এই কথাটাও ভোলা যায় না যে, যে আবহাওয়া মালতীকে এমন করেছে আনন্দকে তা একেবারে রেহাই দিয়েছে।

মালতীর উপর হেরষের রাগ হতে থাকে। এমন মেয়ে পেয়েও তার মা হয়ে থাকতে না পারার অপরাধের মার্জনা নেই। মালতী আর যাই করে থাক হেরষ বিনা বিচারে তাকে ক্ষমা করতে রাজী আছে, মদ খেয়ে ইতিমধ্যে সে যদি নরহত্যাও করে থাকে সে চোখ কান বুজে তাও সমর্থন করবে। কিন্তু মা হয়ে আনন্দকে সে যদি মাটি করে দিয়ে থাকে হেরষ কোনদিন তাকে মার্জনা করবে না।

খানিক পরে অনাথ বেরিয়ে এল। স্নান সমাপ্ত করে এসেছে।

‘আমার আসন কোথায় রেখেছ মালতী?’

মালতী বলল, ‘জানি না। ঠাংগা, স্নান যদি করলে আরতিটা আজ তুমিই করে ফেল না? বড় আলসেমি লাগছে আমার।’

অনাথ বলল, ‘আমি এখুনি আসনে বসব। আরতির অঞ্জ সন্ধ্যা পর্য্যন্ত অপেক্ষা করতে পারব না।’

‘একজনকে বাড়ীতে ডেকে এনে এমন নিশ্চিত মনে বলতে পারলে আসনে বসব? কে তোমার অতিথিকে আদর করবে শুনি? স্বার্থপর আর কাকে বলে! সন্ধ্যা হতেই বা আর দেবী কত এঁগা?’

অনাথ তার কথা কানে তুলল না। এবার আনন্দকে জিজ্ঞাসা করল, ‘আমার আসন কে সরিয়েছে আনন্দ?’

‘আমি তো জানিনে বাবা?’

অনাথ শান্তভাবেই মালতীকে বলল, ‘আসনটা কোথায় লুকিয়েছ বার করে দাও মালতী। আসন কখনো সরাতে নেই এটা তোমার মনে রাখা উচিত ছিল।’

মালতী বলল, ‘তুমি অমন কর কেন বলত? বোসেনা এখানে,— একটু গল্পগুজব কর। এতকাল পরে হেরষ এসেছে, ছ’দণ্ড বসে কথা না কইলে অপমান করা হবে না?’

হেরষ প্রতিবাদ করে বলতে গেল, ‘আমি—’

কিন্তু মালতী তাকে বাধা দিয়ে বলল, ‘আমাদের ঘরোয়া কথায় তুমি কথা কয়ো না হেরষ!’ হেরষ আহত ও আশ্চর্য হয়ে চুপ করে গেল। অনাথ তার বিষণ্ণ হাসি হেসে বলল, ‘আমি অপমান করব করনা করে তুমি নিজেই যে অপমান করে বসলে মালতী! কিছু মনে কোরো না হেরষ। ওর কথাবার্তা আজকাল এইরকমই দাঁড়িয়েছে।’

হেরষ বলল, ‘মনে করার কি আছে!’

মালতীর মুখ দেখে হেরষের মনে হল তাকে সমালোচনা করে এভাবে অতিথিকে মান না দিলেই অনাথ ভাল করত।

অনাথ বলল, ‘আমার চাদরটা কোথায় রে আনন্দ?’

‘আলনার আছে—মার ঘরে। এনে দেব?’

‘থাক। আমিই নিচ্ছি গিয়ে।...তোমার সঙ্গে কথাবার্তা বলার সুযোগ হল না বলে অনাদর মনে করে নিও না হেরষ। আমার

মনটা আজ একটু বিচলিত হয়ে পড়েছে। আসনে না বসলে স্বস্তি পাব না।’

হেরম্ব বলল, ‘তা হোক মাষ্টারমশায়। আর একদিন কথাবার্ত্ত হবে।’

মালতী মুখ গোঁজ করে বসেছিল। এইবার সে জিজ্ঞাসা করল, ‘চাদর দিয়ে হবে কি?’

অনাথ বলল, ‘পেতে আসন করব। আসনটা নুকিয়ে তুমি ভালই করেছ মালতী। দশ বছর ধরে ব্যবহার করে আসনটাতে কেমন একটু মায়া বসে গিয়েছে। একটা জড় বস্তুকে মায়া করা থেকে তোমার দয়াতে উদ্ধার পেলাম।’

মালতী নিশ্বাস ফেলে বলল, ‘বা আনন্দ, আমার বিছানার তলা থেকে আসনটা বার করে দিবি না।’

অনাথ বলল, ‘থাক্, কাজ নেই। ও আসনে আঁমি আর বসব না।’

মালতী ক্রোধে আরক্ত মুখ তুলে বলল, ‘তুমি মানুষ নও। জানলে? মানুষ তুমি নও! তুমি ডাকাত! তুমি ছোটলোক!’

‘রেগো না মালতী। রাগতে নেই।’

‘রাগতে নেই, রাগতে নেই! আমার খাবে পরবে, আমাকেই অপমান করবে,—রাগতে নেই!’

‘মাথা গরম করা মহাপাপ মালতী!—মুহূৰ্ত্তে এই কথা বলে অনাথ বাড়ীর মধ্যে চলে গেল।

খানিকক্ষণ নিরুন্ম হয়ে থেকে মালতী হঠাৎ তার শব্দিত হাসি হেসে বলল, ‘দেখলে হেরম্ব? লোকটা কেমন পাগল দেখলে?’

হেরষ অস্বস্তি বোধ করছিল। বলল, ‘আমি কি বলব বলুন!’

আনন্দ বলল, ‘বাইরের লোকের সামনেও ঝগড়া করে ছাড়লে তো মা?’

মালতী বলল, ‘হেরষ বাইরের লোক নয়।’

হেরষও এ কথায় সায় দিয়ে বলল, ‘না। আমি বাইরের লোক নই আনন্দ।’

আনন্দ বলল, ‘তা জানি। বাইরের লোকের সঙ্গে মা ঠাট্টা-তামাসা করে না। প্রথম থেকে মা আপনার সঙ্গে বেরকম পরিহাস করছিল, তাতে বাইরের লোক হওয়া দূরে থাক, আপনি ঘরের লোকের চেয়ে বেশী, প্রমাণ হয়ে গেছে।’

মালতী বলল, ‘ঘরের লোকের সঙ্গে আমি খুব ঠাট্টা-তামাসা করি, নারে আনন্দ? তামাসা করার কত লোক ঘরে! একটা কথা কওয়ার লোক আছে আমার?’

আনন্দ হাতের তালু দিয়ে আস্তে আস্তে তার পিঠ ঘবে দিতে দিতে বলল, ‘ঘরে নাই বা লোক রইল মা, তোমার কাছে বাইরের কত লোক আসে, সমস্ত সকালটা তুমি তাদের সঙ্গে কথা কও।’

পিঠ থেকে মেয়ের হাত সামনে এনে মালতী বলল, ‘তারা হল ভক্ত, লক্ষ্মীছাড়ার দল। ওদের ঠকাতে ঠকাতেই প্রাণটা আমার বেরিয়ে গেল না! খাচ্ছি, দাচ্ছি, মনের সুখে আছি, লোককে ঠকিয়ে পয়সা করতে কেমন লাগে তুই তার কি বুঝবি! সারা সকালটা গম্ভীর হয়ে বসে বসে শুধু ভাব, কি করে কার কাছে ছুটো পয়সা বেশী আদায় হবে। আমি মেয়েমানুষ আমার কি ওসব পোষায়? তোর বাপ একটা

পয়সা রোজগার করে ? একবার ভাবে, দিন গেলে পোড়া পেটের পিণ্ডি কোথা থেকে আসে ? তুই ভাবিস্যু !’

আনন্দ অনুযোগ দিয়ে বলল, ‘ওঁর কাছে তুমি সব প্রকাশ করে দিচ্ছ মা।’

এই অভিযোগে মালতী কিছুমাত্র বিচলিত হল না, বলল, ‘তাতে কি, যা করছি জেনে শুনেই করছি। হেরষ লুকোচুরি ভালবাসে না।’

এই ব্যাখ্যা অথবা কৈফিয়ৎ হেরষের মনে লাগল। সে বুঝতে পারল, তার মতামতকে অগ্রাহ্য করে বলে নয়, শেষপর্যন্ত তার কাছে কোন কথাই লুকানো থাকবে না বলেই মালতী কোন বিষয়ে লুকোচুরির আশ্রয় গ্রহণ করছে না। নিজের এবং নিজেদের সঠিক পরিচয় আগেই তাকে জানিয়ে রাখছে।

এর মধ্যে আরও একটা বড় কথা ছিল, হেরষকে যা পুলকিত করে দিল। মালতী আশা করে আজই শেষ নয়, সে আসা-যাওয়া বজায় রাখবে। ভূমিকাতেই তার সামনে নিজের সব দুর্বলতা ধরে দিয়ে মালতী শুধু এই সম্ভাবনাই রহিত করে দিচ্ছে যে ভবিষ্যতে তার যেন আবিষ্কার করার কিছুই না থাকে। হেরষের মনে হল এ যেন একটা আশ্বাস, একটা কাম্য ভবিষ্যৎ। সে বারবার আসবে এবং তাদের সঙ্গে এতদূর ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠবে যে মালতীর খাপছাড়া জীবনের সমস্ত দীনতা ও অসঙ্গতি সে জেনে ফেলবে, মালতীর এই প্রত্যাশা নানা সম্ভাবনায় হেরষের কাছে বিচিত্র ও মনোহর হয়ে উঠল। মালতীর এই মৌলিক আশঙ্কণে তার হৃদয় কৃতজ্ঞ ও প্রফুল্ল হয়ে রইল।

‘একথা মিথ্যা নয় মালতী-বোদি। আমার কাছে কিছুই গোপন
করবার দরকার নেই।’

‘গোপন করার কিছু নেই-ও হেরষ।’

‘কি থাকবে?’

‘তাই বলছি। কিছুই নেই।’

একটা বেন চুক্তি হয়ে গেল। মালতী স্বীকার করল সে কারণ
পান করে, লোকঠকানো পয়সায় জীবিকা নির্বাহ করে। হেরষ ঘোষণা
করল, তাতে কিছু এসে যায় না।

জীবন মালতীকে অনেক শিক্ষা দিয়েছে। হয়ত সে শিক্ষা হৃদয়-
সংক্রান্ত নয়। কিন্তু তার তীক্ষ্ণ বুদ্ধিতে সন্দেহ করা চলে না।

কিন্তু আনন্দ?

আনন্দের হৃদয় কি প্রয়োজনীয় শিক্ষা ও মার্জনা পায় নি? ওর
হৃদয়কালো বাইরের রূপ তো ওর হৃদয়কে ছাপিয়ে নেই?—হেরষ এই
কথা ভাবে। মালতী যে মেয়েকে কুশিক্ষা দেবে তার এ আশঙ্কা কমে
এসেছিল। সে ভেবে দেখেছে, মালতী ও আনন্দের জীবন এক নয়।
যে সব কারণ মালতীকে ভেঙ্গেছে, আনন্দের জীবনে তার অস্তিত্ব হয়ত
নেই। তাছাড়া ওদিকে আছে অনাথ। মেয়েরা-মার-চেষ্টা-পিতাকেই
নকল করে-বেশী, পিতার-শিক্ষাই মেয়েদের-জীবনে-বেশী কার্যকরী-কম।
অনাথের প্রভাব আনন্দের জীবনে তুচ্ছ হতে পারে না। মালতীর সঙ্গে
পরিচয় করে মানুষ যে আজকাল গৃহী হতে পারে না, অনাথ সমুদ্রতীরে
একথা স্বীকার করেছে। অনাথের যদি এই জ্ঞান জন্মে থাকে, মেয়ের
সম্বন্ধে সে কি সাবধান হয় নি?

অনাথ ওস্তাদ কারিকর, হৃদয়ের প্রতিভাবান শিল্পী। আনন্দ হয়ত তারই হাতে গড়া মেয়ে। হয়ত মালতীর বিরুদ্ধ প্রভাবকে অনাথের সাহায্যে জয় করে করে তার হৃদয়-মনের বিকাশ আরও বিচিত্র, আরও অল্পমম হয়েছে। ঘরে বসে হৃদয়ের দলগুলি মেলবার উপায় মানুষের নেই, মনের সামঞ্জস্য ঘরে সঞ্চয় করা যায় না। মনের সম্পর্কে না এলে ভাল হওয়া কারো পক্ষেই সম্ভব নয়। (জীবনের কৃষ্ণ কঠোর আঘাত না পেলে মানুষ জীবনে পশু হয়ে থাকে, তরল পদার্থের মত তার কোন নিজস্ব গঠন থাকে না।) আনন্দ হয়ত মালতীর ভিতর দিয়ে পৃথিবীর পরিচয় পেয়ে সম্পূর্ণতা অর্জন করেছে। টবের নিস্তেজ 'অল্পস্ব' চারাগাছ হয়ে থাকার বদলে মালতীর সাহায্যেই হয়ত সে পৃথিবীর মাটিতে আশ্রয় নেবার সুযোগ পেয়েছে, রোদ বৃষ্টি গায়ে লাগিয়ে আগাছার সঙ্গে লড়াই করে ও মাটির রস আকর্ষণ করে বেড়ে ওঠা তরুর মত সতেজ, সজীব জীবন আহরণ করতে পেরেছে।

কিছুক্ষণের জ্ঞান তিনজনেই নির্ঝাঁক হয়ে গিয়েছিল। অনাথের কিছু দরকার আছে কিনা দেখতে গিয়ে আনন্দ সমস্ত মুগ্ধ ভাল করে ধুয়ে এসেছে। হেরষের দৃষ্টিকে চোখে না দেখেও তার মুখে যে অল্প অল্প রক্তের ঝাঁঝ ও রঙ সঞ্চারিত হচ্ছিল বোধ হয় সেইজন্মই। তবে আনন্দের সহজে কোন বিষয়ে নিঃসন্দেহ হবার সাহস হেরষের ছিল না। তার যতটুকু বোধগম্য হয় আনন্দের প্রত্যেকটি কথা ও কাজের সেন তারও অতিরিক্ত অনেক অর্থ আছে।

‘আনন্দ বলল, ‘আজ আরতি হবে না মা?’

‘হবে!’

‘এখনো যে মন্দিরের দরজাই খুললে না?’

‘তোমার বুদ্ধি খিদে পেয়েছে? প্রসাদের অপেক্ষায় বসে না থেকে কিছু খেয়ে তো তুই নিতে পারিস আনন্দ?’

‘খিদে পায় নি মা। খিদে পেলো আজ খাচ্ছে কে?’

মালতী তার মুখের দিকে তাকাল।

‘কেন, খাবি না কেন? নাচবি বুদ্ধি আজ?’

আনন্দ মুহূ হেসে বলল, ‘ই্যা। এখন নয়। চাঁদ উঠুক, তারপর।’

‘আজ আবার তোমার নাচবার সাধ জাগল! তাকে নাচ শিখিয়ে ভাল করি নি আনন্দ। রোজ রোজ না খেয়ে—’

আনন্দ নিরতিশয় আগ্রহের সঙ্গে বলল, ‘অনেক রাত্রে আজ চন্দ্রকলা নাচটা নাচব মা।’

‘তারপর রাত্রে না খেয়ে ঘুমোবি তো?’

‘ঘুমোলাম বা! একরাত না খেলে কি হয়? আজ পূর্ণিমা তা জান?’

মালতী বলল, ‘আজ পূর্ণিমা নাকি? তাই কোমরটা টন্ টন্ করছে, গা ভারি ঠেকছে!’

হেরষ কৌতূহলের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করল, ‘তুমি নাচতে পার নাকি আনন্দ?’

মালতী বলল, ‘পারবে না? আর কিছু শিখেছে নাকি মেয়ে আমার। গুণের মধ্যে ওই এক গুণ—নাচতে শিখেছেন। ছুটি লোকের রাসনা করতে দাও—মেয়ে চোখে অন্ধকার দেখবেন!’

আনন্দ হেসে বলল, ‘মিথ্যে আমার নিন্দা কোরো না মা। বাবাকে ছ’বেলা রেঁধে দেয় কে?’

‘যে রান্নাই রঁধে দিস, ও তোর বাপ ছাড়া আর কেউ মুখেও করবে না।’

‘তা হতে পারে। কিন্তু রঁধি ত! বসে বসে খাই আর নাচি, একথা বলতে হয় না।’

হেরষ বলল, ‘আমি তোমার নাচ দেখতে পারি আনন্দ?’

‘খুব। কেন পারবেন না? এতো খিয়েটারের নাচ নয় যে দেখতে পয়সা লাগবে! কিন্তু আপনি কি অতক্ষণ থাকবেন?’

‘থাকতে দিলেই থাকব।’

মালতী বলল, ‘থাকবে বৈকি। তুমি আজ এখানেই খাবে হেরষ।’

আনন্দ হেসে বলল, ‘নেমস্তন্ন তো করলে, ঘরের লোকটিকে খাওয়াবে কি মা?’

‘আমরা বা খাই তাই খাবে।’

‘তার মানে উপোস। আজ পূর্ণিমার রাত, তুমি একটু হুধ খাবে, আমি কিছুই খাব না। অতিথিকে খাওয়ানোর বেশ ব্যবস্থাই করলে মা।’

মালতী বলল, ‘তোমার কথার, জানিস আনন্দ, ছিরিছাঁদ নেই। আমরা খাই বা না খাই একটা অতিথির পেট ভরাবার মত খাবারও ঘরে যই নাকি!’

আনন্দ মুচকে হেসে বলল, ‘তাই বল! আমরা বা খাব গুঁকেও তাই খতে হবে বললে কিনা, তাই ভাবলাম গুঁর জন্তেও বৃষ্টি উপোসের ব্যবস্থা হচ্ছে।’

হেরষ ভাবে, মাকে মধ্যস্থ রেখে আমার সঙ্গে আলাপ করা কেন? অতক্ষণ যত কথা বলেছে সব আমাকে শোনানোর জন্ত, কিন্তু নিজে থেকে

সোজাসুজি আনন্দ আমাকে একটা কথাও বলে নি। আমার প্রশ্নের জবাব দিয়েছে, আমার কথার পিঠে দরকারী কথাও চাপিয়েছে কিন্তু আমাকে এখন পর্য্যন্ত কিছু জিজ্ঞাসা করে নি। আমার সম্বন্ধে ওর যে বিন্দুমাত্র কৌতূহল আছে তার নিরীহতম প্রকাশটিকেও অনায়াসে সংবত করে চলেছে। আমাকে এভাবে অবহেলা দেখানোর মানে কি ? আমাকে একটা নিজস্ব ছোট প্রশ্ন ওতো অনায়াসে করতে পারে, একটা বাজে অবাস্তর প্রশ্ন !

‘আপনি কি ভাবছেন ?’

হেরশ্ব চমকে উঠে ভাবল, মনের প্রার্থনা আমি তো উচ্চারণ করে বসি নি ! তাকে অত্যন্ত চিন্তিত ও অশ্রুমানস্ক দেখে আনন্দ এই প্রশ্ন করেছিল, তার অপ্ৰকাশিত মনোভাবকে অনুমান করে নয়। এর চেয়ে বিন্ময়কর যোগাযোগও পৃথিবীতে ঘটে থাকে। কিন্তু হেরশ্বের মনে হল, একটা অঘটন ঘটে গেছে, এই নিয়মচালিত জগতে একটা অত্যাশ্চর্য্য অনিয়ম। সে খুসী হয়ে বলল, ‘ভাবছি, তুমি আমার মনের কথা জানলে কি করে।’

• আনন্দ ক্র কুঞ্চিত করে বলল, ‘আপনার মনের কথা কখন জানলাম ?’

‘এইমাত্র।’

‘কি বলছেন, বুঝতে পারছি না।’

মালতী বলল, ‘হেঁয়ালি করছে লো, হেঁয়ালি করছে।’

‘হেঁয়ালি করছেন ?’

হেরশ্ব অপ্রতিভ হয়ে বলল, ‘না। হেঁয়ালি করি নি।’

‘তবে ও কথা বললেন কেন, আপনার মনের কথা জেনেছি ?’

‘এমনি বলেছি। রহস্য করে।’

‘এ কিরকম দুর্কৌণ্ড্য রহস্য! আমি ভাবলাম, একটা কিছু মজার কথা
গুণি আপনার মনে হয়েছে, এটা, তার ভূমিকা। শেষে ব্যাখ্যা করে
আমাদের হাসিয়ে দেবেন।’

হেরাথ ইতিমধ্যে আত্মসম্বরণ করেছে।

‘তাই মনে ছিল আনন্দ। শেষে ভেবে দেখলাম, ব্যাখ্যা না করেই
হাসিয়ে দেওয়া ভাল।’

‘এটা এখুনি বানিয়ে বললেন।’

‘নিশ্চয়। সঙ্গে সঙ্গে না বানাতে পারলে চলবে কেন? হাসির কথা
আধমিনিটে পচে যায়।’

‘আর হাসি? হাসি কতক্ষণে পচে যায়? আপনার কথাটা শুনে
এমন সব অদ্ভুত কথা মনে হচ্ছে! আচ্ছা, আপনি কখনো ভেবেছেন
হাসতে হাসতে মানুষ হঠাৎ কেন থেমে যায়? দিকি খেয়ে যারা হাসে
তাদের কথা বলছি না। যারা হঠাৎ খুসী হয়ে হাসে,—মজার কথায়
হোক, হাসির ব্যাপারে হোক অথবা আনন্দ পেয়েই হোক। হাসতে
আরম্ভ করলেই মানুষের এমন কি কথা মনে পড়ে যায়, যার জন্তু আস্তে
আস্তে হাসি থেমে আসে? তাছাড়া এমন মজা দেখুন, পাগল না হলে
মানুষ একা একা হাসতে পারে না। হাসতে হলে কম করে অন্ততঃ
দু’জন লোক থাকা চাই। ঘরের কোণে বসে নিজের মনে বসিই বা
কেউ কখনো হাসে, তার তখন নিশ্চয়ই এমন একটা কথা মনে পড়েছে
যার সঙ্গে অল্প একজন লোকের সম্পর্ক খুব ঘনিষ্ঠ। নিছক নিজের কথা
নিয়ে কেউ হাসে না। হাসে?’

‘না !’

‘থুব আশ্চর্য্য না ব্যাপারটা ? হাঁসির কথা পড়লে কিম্বা শুনলে মানুষ হাসবে,—কেউ হাসাবে তবে ! হাসবার মত কিছু হাতের কাছে না থাকলে কেউ মরলেও হাসতে পারবে না। হাঁসির উপলক্ষটা সব সময় থাকবে বাইরে, আবার তা থেকে তার নিজেকে বাদ থাকতে হবে। এসব কথা ভাবলে আমি একেবারে আশ্চর্য্য হয়ে বাই। হাঁসি এমন ভাল জিনিষ, নিজের জন্তু কেউ নিজে তা তৈরী করতে পারবে না ! সাধে কি মানুষ দিনরাত মুখ গোঁজ করে থাকে। মাঝে মাঝে একটু একটু না হেসে মানুষ যদি সব সময় হাসতে পারতো !’

মালতী বলল, ‘তোমার আজ কি হয়েছে রে আনন্দ ? এত কথা কইছিস যে ?’

আনন্দ বলল, ‘বেশী কথা বলছি ? বলব না ! তোমরা থাকবে যে বার তালে, চুপ করে থেকে আমার এদিকে কথা জমে জমে হিমালয় পাহাড় ! সুর্যোগ পেলে বলব না বেশী কথা ?’

‘তুই আজ নিশ্চয় চুরি করে কারণ খেয়েছিস !’

‘না গো না’, চুরি করে ছাইপাঁশ খাবার মেয়ে আমি নই। মনের ক্ষুধার্তির জন্তু আমার কারণ খেতে হয় না।’

হেরশ্বের কাছে এইটুকু গর্ব্ব প্রকাশ করেই আনন্দ বোধ হয় নিজেকে এত বেশী প্রকাশ করা হয়েছে বলে মনে করে যে, কিছুক্ষণের জন্তু মালতীর দেহের আড়ালে নিজেকে সে প্রায় সম্পূর্ণ লুকিয়ে ফেলে। অথচ এ

কাজটা সে এমন একটি ছলনার আশ্রয়ে করে যে মালতী বুঝতে পারে না, হেরষ বুঝতে ভরসা পায় না।

মালতী বলে, ‘কোমর টনটন করছে বলে তোকে আমি টিপতে বলি নি আনন্দ! এমনি টিপুনিতে যদি ব্যথা কমত তবে আর ভাবনা ছিল না।’

হেরষ শুধু আনন্দের পায়ের পাতা ছুটি দেখতে পায়। আঙ্গুল ঝাঁকিয়ে আনন্দ পায়ের নখ সিঁড়ির সিমেন্টে একটা খাঁজে আটকেছে। হেরষের মনে হয়, আনন্দের আঙ্গুলে ব্যথা লাগছে। এভাবে তার নিজেকে ব্যথা দেবার কারণটা সে কোনমতেই অনুমান করতে পারে না। সিমেন্টের খাঁজ থেকে আনন্দের আঙ্গুল ক’টিকে মুক্ত করে দেবার জন্তু তার মনে প্রবল আগ্রহ দেখা দেয়। একটা নিরীহ ছোট কালো পিঁপড়ে, যারা কখনো কামড়ায় না কিন্তু একটু ঘসাপেলেই নিশিচ্ছ হয়ে প্রাণ দেয়, সেই জাতের একটি অতি ছোট পিঁপড়ে, আনন্দের আঙ্গুলে উঠে হেরষের চেতনায় নিজের ক্ষীণতম অস্তিত্বকে ঘোষণা করে দেয়। হেরষ তাকে স্থানচ্যুত করতে গিয়ে হত্যা করে ফেলে।

আনন্দ বলে, ‘কি?’

‘একটা পোকা।’

‘কি পোকা?’

‘বিষপিঁপড়ে বোধ হয়।’

মালতী বলে, ‘একটা বিষপিঁপড়ে তাড়াতে তুমি ওর পায়ে হাত দিলে!—আহা কি করিস আনন্দ, করিস নে, পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করিস নে। কুমারীর কাউকে প্রণাম করতে নেই জানিস নে তুই?’

আনন্দ হেরষকে প্রণাম করে বলল, 'তোমার ওসব অদ্ভুত তান্ত্রিক মত আমি মানি না মা।'

হেরষের আশঙ্কা হয় মেয়ের অশাধ্যতায় মালতী হয়ত রেগে আগুন হয়ে উঠবে। কিন্তু তার পরিবর্তে মালতীর দুঃখই উথলে উঠল।

'আঙ্গেই জানি কথা শুনবে না! এ বাড়ীতে কেউ আমার কথা শোনে না হেরষ। আমি এখানে দাসী-বান্দীরও অধম। বলত ওর বাপ, দেখতে কথা শোনার কি ঘটা মেয়ের! আমি তুচ্ছ মা বই তো নই।'

তার এই সক্রম অভিযোগে হেরষের সহানুভূতি জাগে না। আনন্দ মার অবাধ্য জেনে সে খুসীই হয়ে ওঠে। আনন্দ বাপের ছালানী মেয়ে এ যেন তারই ব্যক্তিগত সৌভাগ্য। আনন্দের সম্বন্ধে প্রথমে তার যে আশঙ্কা জেগেছিল এবং পরে যে আশা করে সে এই আশঙ্কা কমিয়ে এনেছিল, তাদের মধ্যে কোনটি যে বেশী জোরালো এতক্ষণ হেরষ তা বুঝতে পারে নি। অনাথ এবং মালতী এদের মধ্যে কাকে আশ্রয় করে আনন্দ বড় হয়েছে সঠিক না জানা অবধি স্বস্তি পাওয়া হেরষের পক্ষে অসম্ভব ছিল। আনন্দের অন্তর অন্ধকার, এর ক্ষীণতম সংশয়টিও হেরষের সহ্য হচ্ছিল না। মালতীর আদেশের বিরুদ্ধেও তাকে প্রণাম করার মধ্যে তার প্রতি আনন্দের বতটুকু শ্রদ্ধা প্রকাশ পেল, হেরষ সেটুকু তাই খেয়াল করারও সময় পেল না। মালতীকে আনন্দ নকল করে নি শুধু এইটুকুই তার কাছে হয়ে রইল প্রধান। আনন্দের অকারণ ছেলোমানুসী ঔদ্ধত্যে তার দুঃস্বপ্নের ঘোর কেটে গেছে।

আনন্দকে চোখে দেখে হেরষের মনে যে আবেগ ও মোহ প্রথমই সঞ্চারিত হয়েছিল এতক্ষণে তার মনের সর্বত্র তা সঞ্চারিত হয়ে তার

সমস্ত মনোধর্মকে আশ্রয় করেছিল। নিজেকে অকস্মাৎ উচ্ছ্বসিত ও মুগ্ধ অবস্থায় আবিষ্কার করার বিশ্বাস্ব্যু অপনোদিত হয়ে গিয়েছিল। তার মন সেই স্তরে উঠে এসেছিল যেখানে আনন্দের অনির্করচনীয় আকর্ষণ চিরস্তন সত্য। আনন্দকে চোখে দেখা ও তার কথা শোনা হেরষের অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল। নেশা জমে এলে যেমন মনে হয় এই নেশার অবস্থাটিই সহজ ও স্বাভাবিক, আনন্দের সান্নিধ্যে নিজের উত্তেজিত অবস্থাটিও হেরষের কাছে তেমনি অভ্যস্ত হয়ে এসেছিল। আনন্দ এখন তাকে আবার নতুন করে মুগ্ধ ও বিচলিত করে দিয়েছে। বয়স্ক হেরষের মনেও যে লোকটি এক রহস্যময় মায়ালোকবাসী হয়ে আছে নিজেকে সেই অনাথের অম্লরক্তা কণ্ঠা বলে ঘোষণা করে আনন্দ তার আবিষ্ট মোহাচ্ছন্ন মনের উন্মাদনা আরও তীব্র আরও গভীর করে দিয়েছে।

প্রেমিকের কাছে প্রেমের অগ্রগতির ইতিহাস নেই। যতদূরই এগিয়ে যাক সেইখান থেকেই আরম্ভ। আগে কিছু ছিল না। ছিল অন্ধকারের সেই নিরন্ধ্র কুলায়, যেখানে নব জন্মলাভের প্রতীক্ষায় কঠিন আন্তরগণের মধ্যে হৃদয় নিম্পন্দ হয়ে ছিল। হেরষ জানে না তার আকুল হৃদয়ের আকুলতা বেড়েছে, এ শুধু বৃদ্ধি, শুধু ঘন হওয়া। আনন্দের অস্তিত্ব এইমাত্র তার কাছে প্রকাশ পেয়েছে, এতক্ষণে ওর সম্বন্ধে সে সচেতন হল। এক মুহূর্ত আগে নয়।

এক মুহূর্ত আগে তার হৃৎপিণ্ড স্পন্দিত হচ্ছিল কেবল শিরায় শিরায় রক্ত পাঠাবার প্রাত্যহিক প্রীতিহীন প্রয়োজনে। এইমাত্র আনন্দ তার স্পন্দনকে অসংযত করে দিয়েছে।

খানিক পরে মালতী উঠে দাঁড়াল।

আনন্দ বলল, 'কোথায় যাচ্ছ মা ?'

'গা ধুতে হবে না, আরতি করতে হবে না ? সন্ধ্যা হল, সে খেয়াল আছে !'

গোধূলি লগ্নে হেরশ্বের কাছে আনন্দকে ফেলে মালতী উঠে চলে গেল।

পৃথিবী জুড়ে নয়, এইখানে সন্ধ্যা নামছে। পৃথিবীর আর এক পিঠে এখন সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত সমগ্রভাবে বিস্তৃত চলমান অবিচ্ছিন্ন দিন। এখানে যে রাত্রি আসছে তাকে নিজের দেহ দিয়ে সৃষ্টি করেছে মাটির পৃথিবী। পৃথিবী থেকে সূর্য্য যতদূর, মহাশূণ্ডে রাত্রির বিস্তার তার চেয়েও অনন্তগুণ বেশী। রাত্রির অন্ত নেই। মধ্যরাত্তিকে অবলম্বন করে কল্পনায় যতদূর খুসী চলে যাওয়া যাক, রাত্রির শেষ মিলবে না। পৃথিবীর এক পিঠে যে আলো ধরা পড়ে দিন হয়েছে, অসীম শূণ্ডের শেষ পর্য্যন্ত তার অভাব কোথাও মেটে নি।

মালতী চলে গেলে মুখ তুলে আকাশের দিকে একবার তাকিয়ে হেরশ্বের মনে যে কল্পনা দেখা দিয়েছিল উপরের কথাগুলি তারই ভাবাস্তরিত সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। আনন্দের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে এ তার ক্ষণিকের বিশ্রাম মাত্র। মালতীর অন্তরাল সরে যাওয়ায় আনন্দ যে নিজেকে অনাবৃত ও অসহায় মনে করছে হেরশ্বের তা বুঝতে বাকী থাকে নি। চোখের সামনে ধূসর আকাশটি থাকায় আকাশকে উপলক্ষ করেই সে তাই কথা আরম্ভ করল। আকাশ থেকে কথা পৃথিবীতে নামতে নামতে আনন্দ তার লজ্জা ও সঙ্কোচকে জয় করে নেবে।

‘ক’টা তারা উঠেছে বল তো আনন্দ ?’

‘ক’টা ? একটা দেখতে পাচ্ছি। না, দুটো।’

‘দুটো তারা দেখতে পেলে কি’বেন হয় ?’

‘কি হয় ? তারার মত চোখের জ্যোতি বাড়ে ?’

আনন্দের কণ্ঠস্বর পরিবর্তিত হয়ে গেছে। সে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে তার পায়ের নখের দিকে।

অবাস্তুর কথা বেশীক্ষণ চলে না। আনন্দই প্রথমে আলাপকে তাদের স্তরে নামিয়ে আনল।

‘বাবা-বললেন, আপনি কলেজে পড়ান। আপনি খুব পড়াশোনা করেন বুঝি ?’

‘না। পড়া হল পরের ভাবনা ভাবা। তার চেয়ে নিজের ভাবনা ভাবতেই আমার ভাল লাগে। তুমি বুঝি বাবার কাছে আমার কথা সব জেনে নিয়েছ ?’

‘সব। শুধু বাবার কাছে জানি নি, মা জল দিতে ডাকা পর্যন্ত ওই জানালায় দাঁড়িয়ে মার সঙ্গে আপনার যত কথা হয়েছে সব শুনে ফেলেছি।’

আনন্দ চোখ তুলল। কিন্তু এখনো সে হেরষের দিকে তাকাতো পারছে না।

‘শুনে কি মনে হল ?’

আনন্দ হঠাৎ জবাব দিল না। তারপর সঙ্কোচের সঙ্গে বলল, ‘মনে হল খুব নিষ্ঠুরের মত স্ত্রীর কথা বললেন। আপনার স্ত্রী কতদিন মারা গেছেন ?’

হেরষ বলল, 'অনেক দিন। প্রায় দেড়বছর.'

আনন্দ হেরষের জামার বোতামের দিকে তাকিয়ে বলল, 'অনেক দিন বললেন যে? দেড়বছর কি অনেক দিন?'

হেরষ বলল, 'অনেক দিন বৈকি। দেড়বছরে ক'বার সূর্য্য ওঠে, কত লোক জন্মায়, কত লোক মরে যায় খবর রাখ?'

আনন্দ মনে মনে একটু হিসাব করে বলল, 'দেড়বছরে সূর্য্য ওঠে পাঁচশো সাতচল্লিশ বার। লোক জন্মায় কত? কত লোক মরে যায়?'

হেরষ হেসে বলল, 'পনের কুড়ি লাখ করে হবে।'

আনন্দও তার চোখের দিকে চেয়ে হেসে বলল, 'মোটো? আমি ভাবছিলাম একবছরে পৃথিবীতে বুঝি কোটি কোটি লোক জন্মায়। মার কাছে রোজ যে সব মেয়ে ভক্ত আসে তাদের সকলেরই বুকে একটি, কাঁখে একটি, হাত-ধরা একটি, এমনি গাদা গাদা ছেলেমেয়ে দেখি কিনা, তাই মনে হয় পৃথিবীতে রোজ বুঝি অগুস্তি ছেলেমেয়ে জন্মাচ্ছে। কিন্তু দেড়বছরে আর বাই হোক, মানুষ কি বদলাতে পারে?'

'পারে। এক মিনিটে পারে।' হেরষ জোর দিয়ে বলল।

আনন্দ একটু লাল হয়ে বলল, 'আপনার জীবন কথা ভেবে বলি নি। এমনি সাধারণ ভাবে বলেছি।'

দেড়বছরে মানুষ বদলাতে পারে কিনা প্রশ্ন করে তার মনে জীবন শোকটা কতখানি বর্তমান আছে আনন্দ তাই মাপতে চেয়েছিল হেরষ একথা বিশ্বাস করে নি। সে জেনেছে আনন্দের হৃদয়ে মানুষের সহজ অনুভূতিগুলি সহজ হয়েই আছে। মৃত্যু স্ত্রীকে কেউ ভুলে গেছে গুনলে খুস হবার মত হিংস্র আনন্দ নয়।

কিন্তু আনন্দকে মিথ্যা কথা শোনানও হেরষের পক্ষে অসম্ভব।

‘আমার স্ত্রীর কথা ভেবে বললেও দোষ হত না আনন্দ। (সংসারে কত পরিচিত লোক কত আত্মীয় থাকে, যারা হঠাৎ আমাদের ছেড়ে চলে যায়। বেঁচে থাকবার সময় আমাদের কাছে তাদের যতটুকু দাম ছিল, মরে যাবার পর কেবল কাছে নেই বলেই তাদের সে দাম বাড়িয়ে দেওয়া উচিত নয়। দিলে মরণকে আমরা ভয় করতে আরম্ভ করব। আমাদের জীবনে মৃত্যুর ছায়া পড়বে। আমরা দুর্বল অসুস্থ হয়ে পড়ব।’

‘কিন্তু—’ বলে আনন্দ চুপ করে গেল।

হেরষ বলল, ‘তুমি যা খুসী বলতে পার আনন্দ, কোন বাধা নেই।’

‘কথাগুলির মধ্যে আপনার স্ত্রী এসে পড়ছেন বলে সন্দেহ হচ্ছে। বাই হোক, বলি। মনের কথা চেপে রাখতে আমার বিশ্রী লাগে। আমার মনে হচ্ছে আপনার কথা ঠিক নয়। ভালবাসা থাকলে শোক হবেই। শোক মিথ্যে হলে ভালবাসাও মিথ্যে।’

হেরষ খুসী হল। প্রতিবাদ তার ভাল লাগে। প্রতিবাদ খণ্ডন করা যেন একটা জয়ের মত।

(‘ভালবাসা থাকলে শোক হয় আনন্দ। কিন্তু ভালবাসা কতদিনের? কতকাল স্থায়ী হয় ভালবাসা? প্রেম অসহ প্রাণঘাতী যন্ত্রণার ব্যাপার। প্রেম চিরকাল টিকলে মানুষকে আর টিকতে হত না। প্রেমের জন্ম আর মৃত্যুর মধ্যে ব্যবধান বেশী নয়। প্রেম যখন বেঁচে আছে কখন দু’জনের মধ্যে একজন মরে গেলে শোক হয়,—অক্ষয় শোক হয়। প্রেমের অকালমৃত্যু নেই বলে শোকের মধ্যে প্রেম চিরন্তন হয়ে যায়।

কিন্তু প্রেম যখন মরে গেছে, যখন আছে শুধু মায়া, অভ্যাস আর আত্মসাস্থনার খেলা, তখন যদি দু'জনের একজন মরে যায়, বেশীদিন শোক হওয়া অস্বস্থ মনের লক্ষণ। সেটা দুর্বলতা আনন্দ। তুমি রোমিও জুলিয়েটের গল্প জান ?)

‘জানি। বাবার কাছে শুনেছি।’

‘প্রেমের মৃত্যু হবার আগেই ওরা মরে গিয়েছিল। একসঙ্গে দু'জনে মরে না গিয়ে ওদের মধ্যে একজন যদি বেঁচে থাকত, তার শোক কখনো শেষ হত না। কিন্তু কিছুকাল বেঁচে থেকে ক্রমে ক্রমে ভালবাসা মরে যাওয়ার পর ওদের মধ্যে একজন যদি স্বর্গে যেত, পৃথিবীতে যে থাকত চিরকাল তার শোকাভূত হয়ে থাকার কোন কারণ থাকত না। একটা ব্যাপার তুমি লক্ষ্য করেছ আনন্দ? রোমিও জুলিয়েটের ট্রাজেডি তাদের মৃত্যুতে নয়?’

‘কিসে তুবে?’

‘ওদের প্রেমের অসমাপ্তিতে। রোমিও জুলিয়েটের কোন দাম মানুষের কাছে নেই। জগতে লক্ষ লক্ষ রোমিও জুলিয়েট মরে যাক, কিছু এসে যায় না। কিন্তু ওভাবে ভাল বাসতে বাসতে ওরা মরল কেন ভেবেই আমাদের চোখে জল আসে।’)

আনন্দ আনমনে বলল, ‘তাই কি? তা হবে বোধ হয়!’

হেরশ জোর দিয়ে বলল, ‘হবে বোধ হয় নয়, তাই। ওদের অসম্পূর্ণ প্রেমকে আমরা মনে মনে সম্পূর্ণ করবার চেষ্টা করে ব্যথা পাই—রোমিও জুলিয়েটের ট্রাজেডি তাই। নইলে, ওদের জীবনে ট্রাজেডি কোথায়? ওরা দু'জনেই মরে গিয়ে সব কিছুরই অতীত হয়ে গেল—ওদের জীবনে

দুঃখ সৃষ্টি হবার স্লযোগও ছিল না। আমরা সমবেদনা দেব কাকে ?
কিসের জোরে রোমিও জুলিয়েট আমাদের একফোঁটা অশ্রু দাবী করবে ?
ওরা তো দুঃখ পায় নি। প্রেমের পরিপূর্ণ বিকাশের সময় ওরা দুঃখকে
এড়িয়ে চলে গেছে। আমরা ওদের প্রেমের জন্ত শোক করি, ওদের
জন্ত নয়।’

আনন্দ বলল, ‘প্রেম কতদিন বাঁচে ?’

হেরষ হেসে বলল, ‘কি করে বলব আনন্দ ! দিন গুণে বলা যায় না।
বে বেশীদিন নয়। এক দিন, এক সপ্তাহ, বড়জোর এক মাস।’

শুনে আনন্দ যেন ভীতা হয়ে উঠল।

‘মোটো ?’

হেরষ আবার হেসে বলল, ‘মোটো হল ? একমাসের বেশী প্রেম-
ারো সহ হয় ? মরে যাবে আনন্দ—একমাসের বেশী হৃদয়ে প্রেমকে
পুষে রাখতে হলে মানুষ মরে যাবে। মানুষ একদিন কি দু’দিন মাতাল
হয়ে থাকতে পারে। জলের সঙ্গে মদের যে সম্পর্ক মদের সঙ্গে প্রেমের
সম্পর্ক তাই,—প্রেম এত তেজী নেশা।’

আনন্দ হঠাৎ কথা খুঁজে পেল না। মুখ থেকে সে চুলগুলি পিছনে
ঠেলে দিল। ডান হাতের ছোট-আঙ্গুলটির ডগা দাঁতে কামড়ে ধরে এক
পায়ের আঙ্গুল দিয়ে অগ্র পায়ের নখ থেকে ধুলো মুছে দিতে লাগল।
তার মনে প্রবল আঘাত লেগেছে বুঝে হেরষ দুঃখ বোধ করল।
কিন্তু এ আঘাত না দিয়ে তার উপায় ছিল না। আনন্দের কাছে
সত্য গোপন করার ক্ষমতা তার নেই। তাছাড়া প্রেম চিরকাল বাঁচে
কোনদিন কোন অবস্থাতে কোন মানুষকেই এ শিক্ষা দিতে নেই।

হেরষ বিশ্বাস করে পৃথিবী থেকে যত তাড়াতাড়ি এ বিশ্বাস দূর হয়ে যায় ততই মঙ্গল।

আনন্দ হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, ‘প্রেম মরে গেলে কি থাকে?’

‘প্রেম ছাড়া আর সব থাকে। স্বখে শান্তিতে ঘরকন্না করার জন্ত যা যা দরকার। তাছাড়া খোকা অথবা খুকী থাকে—আরও একটা প্রেমের সম্ভাবনা। ওরা তুচ্ছ নয়।’

‘কিন্তু প্রেম তো থাকে না। আসল জিনিষটাই তো মরে যায়। তারপর মানুষের স্বখ সম্ভব কি করে?’

‘স্বখ হল গুঁটিকি মাছ—মানুষের জিভ হল, আসলে ছোটলোক। তাই কোন রকমে স্বখের স্বাদ দিয়ে জীবনটা ভরে রাখা যায়। জীবন বড় নীরস আনন্দ—বড় নিরুৎসব। জীবনের গতি শ্লথ, মন্থর। কিমিয়ে কিমিয়ে মানুষকে জীবন কাটাতে হয়। তার মধ্যে ওই প্রেমের উত্তেজনাটুকু তার উপরি লাভ।’

‘স্বখ হল—? গুঁটিকি মাছ! আগে যেন কার কাছে কথাটা শুনেছি।’

‘তোমার যা খানিক আগে আমাকে বোঝাচ্ছিলেন।’

‘হ্যাঁ, মা-ই বলছিল বটে। কিন্তু আপনি এমন সব কথা বলছেন যা শুনলে কান্না আসে।’

হেরষ একটি পা একধাপ নীচে নামিয়ে বলল, ‘কান্না এলে চলবে ন
’ আনন্দ, হাসতে হবে। বুক কাঁপিয়ে যে দীর্ঘনিশ্বাস উঠবে তার সবটুকু বাতাস হাঁসি আর গানে পরিণত করে দিতে হবে। মানুষের যদি কোন ধর্ম থাকে কোন তপস্তার প্রয়োজন থাকে, সে ধর্ম এই, সে তপস্তা এই।

মানুষ কি করবে বল? পঞ্চাশ বাট বছর তাকে বাঁচতে হবে অথচ জীবনে তার কাজ নেই।’

‘কাজ নেই?’

‘কোথায় কাজ? কি কাজ আছে মানুষের? অঙ্ক কষা, ইঞ্জিন গানানো, কবিতা লেখা? ওসব তো ভাণ, কাজের ছিল! পৃথিবীতে কেউ ওসব চায় না। একদিন মানুষের জ্ঞান ছিল না, বিজ্ঞান ছিল না, সভ্যতা ছিল না, মানুষের কিছু এসে যায় নি। আজ মানুষের ওসব আছে কিন্তু গতেও কারো কিছু এসে যায় না। কিন্তু মানুষ নিরুপায়। তার মধ্যে য বিপুল শূণ্যতা আছে সেটা তাকে ভরতেই হবে। মানুষ তাই জটিল অঙ্ক দিয়ে, কায়দাতরস্ত ভাল ভাল ভাব দিয়ে, ইম্পাতের টুকরা দিয়ে, আরও সব হাজার রকম জঞ্জাল দিয়ে সেই ফাঁকটা ভরতে চেষ্টা করে। পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে থাকো জীবন নিয়ে মানুষ কি হৈ-চৈ করছে, কি প্রবল প্রতিযোগিতা মানুষের, কি ব্যস্ততা। কাজ! কাজ! মানুষ কাজ করছে! বোকে কাঁদিয়ে বৈজ্ঞানিক খুঁজছে নতুন ফরমুলা, আজও খুঁজছে কালও খুঁজছে। দোকান খুলে বিজ্ঞাপনে বিজ্ঞাপনে চারিদিক ছেয়ে ফলে, উর্দ্ধ্বাসে ব্যবসায়ী করছে টাকা। ঘরের কোণে প্রদীপ জ্বলে এসে বিদ্রোহী কবি লিখছে কবিতা, সারাদিন ছবি এঁকে আর্টিষ্ট ওদিকে দি খেয়ে ফেণাচ্ছে জীবন। কেঁউ অলস নয় আনন্দ, কুলি, মজুর, পাড়োয়ান, তারাও প্রাণপণে কাজ করছে। কিন্তু কেন করছে আনন্দ? পাগলের মত মানুষ খালি কাজ করছে কেন? মানুষের কাজ নেই বলে! আসল কাজ নেই বলে! ছটফট করা ছাড়া আর কিছু করার নই বলে!’

‘কিন্তু আসল কাজটা কি ? মানুষের যা নেই ?’

‘এ প্রশ্নেরও জবাব নেই আনন্দ। (মানুষের কি নেই তাও মানুষের বুঝবার উপায় নেই। কাজ না পেয়ে মানুষ অকাজ করছে এটা বোঝা যায় কিন্তু তার কাজ কি হতে পারত তার কোন সংজ্ঞা নেই। এর কারণ কি জান ? মানুষ যে স্তরের, তার জীবনের উদ্দেশ্য সেই স্তরে নেই। ঈশ্বরের মত, শেব সত্যের মত, আমিত্বের মানের মত সেও মানুষের নাগালের বাইরে। জীবনের একটা অর্থ এবং পরিণতি অবশ্যই আছে, বিশ্ব-জগতে কিছুই অকারণ হতে পারে না। সৃষ্টিতে অজস্র নিয়মের সামঞ্জস্য দেখলেই সেটা বোঝা যায়। কিন্তু জীবনের শেব পরিণতি জীবনে নেই। মানুষ চিরকাল তার সার্থকতা খুঁজবে, কিন্তু কখনো তার দেখা পাবে না। বোগী ঋষি হার মানলেন, দার্শনিক হার মানলেন, কবি হার মানলেন, অসার্জিত আদিমধর্মী মানুষও হার মানলে। চিরকাল এমনি হবে। কারণ, মানুষের সমগ্র সত্তাকে যা ছাড়িয়ে আছে, মানুষ তাকে আয়ত্ত করবে কি করে !’)

কথা বলার উত্তেজনায় হেরষের সাময়িক বিস্মৃতি এসেছিল। শব্দের মোহ তার মন থেকে আনন্দের মোহকে কিছুক্ষণের জন্ত স্থানচ্যুত করেছিল। জীবন সম্বন্ধে বস্তুব্য শেষ করে পুনরায় আনন্দের সান্নিধ্যকে পূর্ণমাত্রায় অনুভব করে সে এই ভেবে বিস্মিত হয়ে রইল যে শ্রোতা ভিন্ন আনন্দ এতক্ষণ তার কাছে আর কিছুই ছিল না। আনন্দকে এতক্ষণ সে এমনি একটা সাধারণ পর্যায়ে ফেলে রেখেছিল যে শ্রবণশক্তি ছাড়া ওর আর কোন বিশেষত্বের সম্বন্ধেই সে সচেতন হয়ে থাকে নি। হেরষ বোধে, বিচলিত হবার মত ক্রটি অথবা অসঙ্গতি এটা নয়। কিন্তু ছেলে-

মানুষের মত তবু সে আনন্দের প্রতি তার এই তুচ্ছ অমনোযোগে আশ্চর্য্য হয়ে যায়।

হেরষ এটাও বুঝতে পারে, তার কাছে জীবনের ব্যাখ্যা শুনতে আনন্দ ইচ্ছুক নয়। জীবন কি, জীবনের উদ্দেশ্য আছে কি নেই, এসব তৎকথায় ওর বিরক্তি বোধ হচ্ছিল। 'অল্প সময় বিশ্লেষণ ওর ভাল লাগে কিনা হেরষ জানে না, কিন্তু আজ সন্ধ্যায় তার মুখের বিশ্লেষণ ওর কাছে শাস্তির মত লেগেছে। সে থেমে যেতে আনন্দ স্বস্তি লাভ করেছে। সে রোমিও জুলিয়েটের কথা বলুক, প্রেমের ব্যাখ্যা করুক, আনন্দ মন দিয়ে শুনবে। কিন্তু সেইখানেই তার ধৈর্যের সীমা। অল্পভুক্তির সমন্বয় করা জীবনের সমগ্রতাকে সে জানতে চায় না, বুঝতে চায় না, ভাবতে চায় না।

তাই হোক। তাই ভাল। হেরষ জিজ্ঞাসা করল, 'চন্দ্রকলা নাচটা কি আনন্দ?'

আনন্দ বলল, 'ধরুন, আমি যেন মরে গেছি। অমাবস্তার চাঁদের মত আমি যেন নেই। প্রতিপদে আমার মধ্যে একটুখানি জীবনের সঞ্চার হল। ভাল করে বোঝা যায় না এমনি একফোঁটা একটু জীবন! তারপর চাঁদ যেমন কলায় কলায় একটু একটু করে বাড়ে আমার জীবনও তেমনি করে বাড়ছে। বাড়তে বাড়তে যখন পূর্ণিমা এল, আমি পূর্ণমাত্রায় বেঁচে উঠেছি। তারপর একটু একটু করে মরে—'

'এ নাচ ভাল নয়, আনন্দ।'

'কেন?'

'একটু একটু করে মরার নাচ নেচে তোমার যদি সত্যি সত্যি মরতে ইচ্ছা হয়?'

আনন্দ একটু হাসল। ‘মরতে ইচ্ছা হবে কেন? ঘুম পায়। এক মিনিটও তারপর আমি আর দাঁড়াতে পারি না। কোন রকমে বিছানায় গিয়ে দড়াম করে আছড়ে পড়েই নাক ডাকাতে আরম্ভ করে দি। মা বলে—’

‘কি বলে?’

‘আপনাকে বলতে লজ্জা হচ্ছে।’

‘চোখ বুজে আমি এখানে নেই মনে করে বল।’

‘না দূর! সে বলা যায় না।’

হেরশ্ব মৃদু হেসে বলল, ‘প্রথম তোমাকে দেখে মনে হয় নি তুমি এত ভীরা। এটা তোমার ভয় না লজ্জা আনন্দ?’

আনন্দ বলল, ‘মানুষকে আমি ভয় করি নে।’

‘তবে তুমি ছেলেমানুষ—লাজুক।’

‘ছেলেমানুষ? আমায় একথা বললে অপমান করা হয় তা জানেন?’
আনন্দ হঠাৎ হেসে উঠে হাত বাড়িয়ে হেরশ্বের হাঁটুতে টোকা দিয়ে বলল, ‘আমার অনেক বয়েস হয়েছে। আমাকে সম্মম করে কথা কইবেন।’ হেরশ্ব জানে, এসব ভূমিকা। তার নাচ সম্বন্ধে মালতী কি বলেছে আনন্দ তা শোনাতে চায়, কিন্তু পেরে উঠছে না। হেরশ্ব মৃদু হেসে অবজ্ঞার স্বরে বলল, ‘ছেলেমানুষকে আবার সম্মম করব কি?’

‘ছেলেমানুষ হলাম কিসে?’

‘ছেলেমানুষরাই একটা কথা বলতে দশবার লজ্জা পায়।’

আনন্দ উদ্ধত সাহসের সঙ্গে বলল, ‘লজ্জা পাচ্ছে কে? আমি?’

জগতে এমন কথা নেই আমি যা বলতে লজ্জা পাই। নাচার পর আমার ঘুম দেখে মা বলে, তোর আর বিয়ের দরকার নেই আনন্দ।’

বলে আনন্দ হঠাৎ উদ্ধত ভাবে হেরষকে আক্রমণ করল, বলল, ‘আপনি নেহাৎ অভদ্র। মেয়েদের সঙ্গে আলাপ করতে জানেন না।’

মনে হয় সে বুঝি হঠাৎ উঠে চলে যাবে। হেরষের মুখের দিকে ভাকিয়ে ক্রুদ্ধ ভঙ্গিতে সে মুখ ঘুরিয়ে নেয়। ঠোঁট ছুটি কাঁপতে থাকে।

নিষ্ঠুর আনন্দের সঙ্গে হেরষ লজ্জাতুর অপ্রতিভ আনন্দের আত্ম-সম্বরণের ব্যাকুল প্রয়াসকে উৎসাহিত করে বলে, ‘বলো বলো, থেম না আনন্দ।’

‘না, বলব না। কেন বলব !’

হেরষ আরও নিশ্চম হয়ে বলে, ‘তুমি তাহলে বুড়ী নও আনন্দ ? মিছামিছি তোমার তাহলে রাগ হয় ? এতক্ষণ আমাকে তুমি ঠকাচ্ছিলে ?’

‘আপনি চলে যান। আপনাকে আমি নাচ দেখাব না।’

‘দেখিও না। আমি ঢের নাচ দেখেচি।’

‘তাহলে অনর্থক বসে আছেন কেন ? রাত হল, বাড়ী যান না।’

‘বেশ। তোমার মাকে ডাকো। বলে যাই।’

আনন্দ চুপ করে বসে রইল। হেরষ বুঝতে পারে, সে কি ভাবছে। সে ক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছে। হেরষ নিষ্ঠুরতা করেছে বলে নয়, নিজেকে সে সত্য সত্যই সম্পূর্ণ অকারণে ছেলেমানুষ করে ফেলেছে বলে। এ ব্যাপার আনন্দ বুঝতে পারছে না। নৃত্য করে’ সে মেয়েদের বিবাহিত জীবনের আনন্দ ও অবসাদ পায় এই কথাটি সে এত বেশী লজ্জাকর মনে করে না

সে হেরষকে শোনানো যায় না। হেরষকে অবাধে একধা বলতে পারার বয়স তার হয়েছে বলেই আনন্দ মনে করে। তাই অসঙ্গত লজ্জার বশে বিচলিত হয়ে ব্যাপারটাকে এ ভাবে তাল পাকিয়ে দেওয়ার জন্তু নিজের উপরে সে রেগে উঠেছে। লজ্জা পেয়েও চুপ করে থাকলে অথবা পাকা মেয়ের মত হাসি-তামাসার একটা অভিনয় বজায় রাখতে পারলে হেরষের কাছ থেকে লজ্জাটা লুকানো যেত ভেবে তার আপশোষের সীমা নেই। আঠার বছর বয়সে হেরষের কাছে আটাশ বছরের ধীর সপ্রতিভ ও পূর্ণ পরিণত নারী হতে চেয়ে একেবারে তেরো বছরের মেয়ে হয়ে বসার জন্তু নিজেকে আনন্দ কোন মতেই ক্ষমা করতে পারছে না।

আনন্দের অস্বস্তিতে হেরষ কিন্তু খুসী হল। আনন্দ রাগ করতে পারে এই ভয়কে জয় করে তার প্রতি নির্ভুর হতে পেরে নিজের কাছেই সে কৃতজ্ঞতা বোধ করেছে। যার সান্নিধ্যই আত্মবিশ্বস্তির প্রবল প্রেরণা, তাকে শাসন করা কি সহজ মনের জোরের পরিচয়! হেরষের মনে হঠাৎ যেন শক্তি ও তেজের আবির্ভাব ঘটল।

কিন্তু সেই সঙ্গে এই জ্ঞানকেও তার আমল দিতে হল যে আনন্দকে সে আগাগোড়া ভয় করে এসেছে। আনন্দ ইচ্ছা করলেই তার ভয়ানক ক্ষতি করতে পারে, কোন এক সময়ে এই আশঙ্কা তার মনে এসেছিল এবং এখনো তা স্থায়ী হয়ে আছে। নিজের এই ভীকৃত্য জন্ম-ইতিহাস ক্রমে ক্রমে তার কাছে পরিস্ফুট হয়ে যায়।

সে বুঝতে পারে অনেক দিক থেকে নিজেকে সে আনন্দের কাছে সমর্পণ করে দিয়েছে। অনেক বিষয়েই সে আনন্দের কাছে পরাধীন। হুঃখ না পাবার অনেকখানি স্বাধীনতাই সে স্বেচ্ছায় আনন্দের হাতে তুলে

দিয়েছে। তার জীবনে ওর কর্তৃত্ব এখন সামান্য নয়, তার হৃদয়মনের নিয়ন্ত্রণে ওর প্রচুর যথেষ্টাচার সম্ভব হয়ে গিয়েছে।

বতক্ষণ পারে দেবী করে মালতীকে এবার আসতে হল।

— ‘তোনাদের ছুটিতে দেখছি দিব্যি ভাব হয়ে গেছে।’

আনন্দ বলল, ‘আমরা বন্ধু, মা।’

‘বন্ধু!’ মালতীর স্বরে অসন্তোষ প্রকাশ পেল। ‘বন্ধু কি লো ছুঁড়ি। হেরষ সে তোর গুরুজন, শ্রদ্ধার পাত্র।’

‘বন্ধু বৃষ্টি অশ্রদ্ধার পাত্র মা?’

মালতী মাটির প্রদীপ জ্বলে এনেছিল। মন্দিরের দরজা খুলে ভিতরে ঢুকে সে আরও একটি বৃহৎ প্রদীপ জ্বলে দিল। হেরষ উঠে এসে দরজার কাছে দাঁড়াল। মন্দির প্রশস্ত, মেঝে লাল সিমেন্ট করা। দেবতা শিশুগোপাল। ছোট একটি বেদীর উপর বাৎসল্য আকর্ষণের ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে আছেন। মালতী ছুটি নৈবেদ্য সাজাচ্ছিল। হেরষ দেবতাকে দেখছে, মুখ না ফিরিয়েই এটা সে কি করে টের পেল বলা যায় না।

‘কি রকম ঠাকুর, হেরষ?’

‘বেশ, মালতী-বৌদি।’

আনন্দ ওঠে নি। সেইখানে তেমনিভাবে বসেছিল। হেরষ ফিরে গিয়ে তার কাছে বসল।

‘তুমি দেবদাসী নাকি আনন্দ?’

‘আজ্ঞে না, আমি কারো দাসী নই।’

‘তবে মন্দিরে ঠাকুরের সামনে নাচো যে?’

‘ঠাকুরের সামনে বলে নয়। মন্দিরে জায়গা অনেক, মেঝেটাও বেশ মসৃণ। সবদিন মন্দিরে নাচি না। মাঝে মাঝে। আজ এইখানে নাচব, এই ঘাসের জমিটাতে। ঠাকুর আমাদের সৃষ্টি করেছেন, ভক্তের কাছে বা প্রণামী পান তাই দিয়ে ভরণপোষণ করেন। এটা হল তাঁর কর্তব্য। কর্তব্য করবার জ্ঞান সামনে নাচব, নাচ আমার অত সস্তা নয়।’

‘বোঝা যাচ্ছে দেবতাকে তুমি ভক্তি কর না।’

‘ভক্তি করা উচিত নয়। বাবা বলেন, বেশী ভক্তি করলে দেবতা চটে যান। দেবতা কি বলেন, শুনবেন? বলেন, ওরে হতভাগার দল! আমাকে নিয়ে মাথা না ঘামিয়ে তোরা একটু আত্মচিন্তা করতো বাপু! আমাকে নিয়ে পাগল হয়ে থাকবার জ্ঞান তোদের আমি পৃথিবীতে পাঠাই নি। সবাই মিলে তোরা আমাকে এমন লজ্জা দিস্!’

‘হেরষ খুসী হয়ে বলল, ‘তুমি তো বেশ বলতে পার আনন্দ?’

‘আমি বলতে পারি ছাই। এসব বাবার কথা।’

‘তোমার বাবা বুঝি খুব আত্মচিন্তা করেন?’

‘দিনরাত। বাবার আত্মচিন্তার কামাই নেই। আপনার সঙ্গে দেখা হওয়ায় আজ বোধ হয় মন একটু বিচলিত হয়েছিল, এসেই আসনে বসেছেন। কখন উঠবেন তার ঠিক নেই। এক একদিন সারারাত আসনে বসেই কাটিয়ে দেন।’

মন্দিরের মধ্যে মালতী শুনতে পাবে বলে আনন্দ হেরষের দিকে ঝুঁকে পড়ল।

‘এই জন্তু মা এত ঝগড়া করে। বলে বাড়ী বসে ধ্যান করা কেন, বনে গেলেই হয়! বাবা সত্যি সত্যি দিনের পর দিন যেন কি রকম হয়ে যাচ্ছেন। এত কম কথা বলেন যে মনে হয় বোবাই বৃষ্টি হবেন।’

হেরষ একথা জানে। অনাথ চিরদিন স্বল্পভাবী। সেরকম স্বল্পভাবী নয়, বেশী কথা কইলে দুর্বলতা ধরা পড়ে যাবে বলে যারা চুপ করে থাকে। নিজেকে প্রকাশ করতে অনাথের ভাল লাগে না। তার কম কথা বলার কারণ তাই।

মন্দিরের মধ্যে পঞ্চ-প্রদীপ নেড়ে টুং টাং ঘণ্টা বাজিয়ে মালতী এদিকে আরতি আয়ত্ত করে দিয়েছিল। হেরষ বলল, ‘প্রণামী দেবার ভক্ত কই আনন্দ?’

‘তার। সকালে আসে। ছুঁমাইল হেঁটে রাত করে কে এতদূরে আসবে! বিকালে আমাদের একটি পয়সা রোজগার নেই। আজ আপনি আছেন আপনি যদি কিছু দেন।’

‘তুমি আমার কাছে টাকা আদায়ের চেষ্টা করছ?’

‘আমি আদায় করব কেন? পুণ্য অর্জনের জন্তু আপনি নিজেই দেবেন। আমি শুধু আপনাকে উপায়টা বাৎলে দিলাম।’ আনন্দ হাসল। মালতীর ঘণ্টা এই সময় নীরব হওয়ায় আবার হেরষের দিকে ঝুঁকে বলল, ‘তাই বলে মা প্রণাম করতে ডাকলে প্রণামী দিয়ে বসবেন না যেন সত্যি সত্যি! মা তাহলে ভয়ানক রেগে যাবে।’

‘মাকে তুমি খুব ভয় কর নাকি আনন্দ?’

‘না, মাকে ভয় করি না। মা’র রাগকে ভয় করি।’

হেরষ এক টিপ নশ্র নিল। সহজ আলাপের মধ্যে তার আত্মগানি কমে গেছে।

‘আমাকে ? আমাকে তুমি ভয় কর না আনন্দ ?’

‘আপনাকে ? আপনাকে আমি চিনি না, আপনার রাগ কি রকম জানি না। কাজেই বলতে পারলাম না।’

‘আমাকে তুমি চেনো না আনন্দ ! আমি তোমার বন্ধু বে !’

আনন্দ অতি মাত্রায় বিস্মিত হয়ে বলল, ‘বাস্ ! শোন কথা ! আপনি আবার বন্ধু হলেন কখন ?’

‘একটু আগে তুমি নিজেই বলেছ। মালতী-বৌদি সাফী আছে।’

আনন্দ সঙ্গে সঙ্গে বলল, ‘ভুল করে বলেছিলি। আমি ছেলেমানুষ, আমার কথা ধরবেন না। কখন কি বলি-না-বলি ঠিক আছে কিছূ !’

‘এরকম অবস্থায় তোমার তবে কিছূ না বলাই ভাল, আনন্দ।’

‘কিছূ বলছিও না আমি। কি বলেছি ? চূপ করে বসে আছি। আপনার যদি মনে হয়ে থাকে আমি বেশী কথা বলছি, আপনার ভুল মনে হয়েছে জানবেন !...ওই দেখুন, চাঁদ উঠেছে।’

আনন্দ মুখ তুলে চাঁদের দিকে তাকিয়ে থাকে। আর হেরষ তাকায় তার মুখের দিকে। তার অবাধ্য বিশ্লেষণ-প্রিয় মন সঙ্গে সঙ্গে বুঝবার চেষ্টা করে তেজী আলোর চেয়ে জ্যোৎস্নার মত মৃদু আলোতে মানুষের মুখ আরও বেশী সুন্দর হয়ে ওঠে কেন। আলো অপবা মানুষের চোখ, কোথায় এ ভ্রান্তির সৃষ্টি হয় ?

হেরষের ধারণা ছিল কাব্যকে, বিশেষ করে চাঁদের আলোর কাব্যকে সে বহুকাল পূর্বেই কাটিয়ে উঠেছে। জ্যোৎস্নার একটি মাত্র গুণের

মর্যাদাই তার কাছে আছে, যে এ আলো নিশ্চিভ, এ আলোতে চোখ
 জ্বলে না। অপচ, আজ শুধু আনন্দের মুখে এসে পড়েছে বলেই তার
 মত সিনিকের কাছেও তাঁদের আলো জগতের আর সব আলোর মধ্যে
 বিশিষ্ট হয়ে উঠল।

হেরশ্বের বিশ্লেষণ-প্রবৃত্তি হঠাৎ একটা অভূতপূর্ব সত্য আবিষ্কার
 করে তাকে নিদারুণ আঘাত করে। কবির খাতা ছাড়া পৃথিবীর
 কোথায়ও যে কবিতা নেই, কবির জীবনে পর্য্যন্ত নয়, তার এই জ্ঞান
 প্ররানো। কিন্তু এই জ্ঞান আজও যে তার অভ্যাস হয়ে যায় নি, আজ
 হঠাৎ মেটা বোঝা গেছে। কাব্যকে অসুস্থ নার্ডের টঙ্কার বলে জেনেও
 আজ পর্য্যন্ত তার হৃদয়ের কাব্যপিপাসা অব্যাহত রয়ে গেছে, প্রকৃতির
 সঙ্গে তার কল্পনার যোগসূত্রটি আজও ছিঁড়ে যায় নি। রোমান্সে আজও
 তার অন্ধ বিশ্বাস, আকুল উচ্ছ্বসিত হৃদয়াবেগ আজও তার কাছে হৃদয়ের
 শ্রেষ্ঠ পরিচয়, জ্যোৎস্না তার চোখের প্রিয়তম আলো। হৃদয়ের অন্ধ সত্য
 এতকাল তার মস্তিষ্কের নিশ্চিত সত্যের সঙ্গে লড়াই করেছে। তার
 ফলে, জীবনে কোন দিকে তার সামঞ্জস্য থাকে নি, একধার থেকে সে
 কেবল করে এসেছে ভুল। দুটি বিরুদ্ধ সত্যের একটিকে সজ্ঞানে আর
 একটিকে অজ্ঞাতসারে একসঙ্গে মর্যাদা দিয়ে এসে জীবনটা তার ভরে
 উঠেছে শুধু মিথ্যাতে। তার প্রকৃতির যে রহস্য, যে ছুর্বেদ্যতা সম্মোহন-
 শক্তির মত মেয়েদের আকর্ষণ করেছে, সে তবে এই? রুঢ় বেদনা ও
 লজ্জার সঙ্গে হেরশ্ব নিজেকে এই প্রশ্ন করে।

মিথ্যার প্রকাণ্ড একটা স্তূপ ছাড়া সে আর কিছুই নয়, নিজের কাছে
 এই জবাব সে পায়।

আনন্দের মুখ তার চোখের সামনে থেকে মুছে যায়। আত্মোপলব্ধির প্রথম প্রবল আঘাতে তার দেখবার অথবা শুনবার ক্ষমতা অসাড় হয়ে থাকে। এ সহজ কথা নয়। অন্তরের একটা পুরানো শব্দগন্ধী পচা অন্ধকার আলোয় ভেসে গেল, একটা নিরবিচ্ছিন্ন দুঃস্বপ্নের রাত্রি দিন হয়ে উঠল। এবং তা অতি অকস্মাৎ। এরকম সাংঘাতিক মুহূর্ত হেরশ্বের জীবনে আর আসে নি। এতগুলি বছর ধরে তার মধ্যে হ'জন হেরশ্ব গাঢ় অন্ধকারে যুক্ত করেছে, আজ আনন্দের মুখে-লাগা চাঁদের আলোয় তারা দৃশ্যমান হয়ে ওঠায় দেখা গেছে, শক্রতা করে পরস্পরকে হ'জনেই তারা ব্যর্থ করে দিয়েছে। হেরশ্বের পরিচয়, ওদের লড়াই। আর কিছু নয়। ফুলের বেঁচে থাকার চেষ্টার সঙ্গে কীটের ধ্বংসপিপাসার দ্বন্দ্ব, এই রূপকটাই ছিল এতকালের হেরশ্ব।

সমারোহের সঙ্গে দিনের পর দিন নিজের এই অস্তিত্বহীন অস্তিত্বকে সে বয়ে বেড়িয়েছে। চকমকির মত নিজের সঙ্গে নিজেকে ঠুকে চারিদিকে ছড়িয়ে বেড়িয়েছে আশুন! কড়িকাঠের সঙ্গে দড়ি বেঁধে গলায় ফাঁস লাগিয়ে সেই উমাকে ঝুলিয়ে দিয়েছিল। সে খুনী।

হেরশ্ব নিরুন্নম হয়ে বসে থাকে। জীবনের এই প্রথম ও শেষ প্রকৃত আত্মচেতনাকে বুঝেও আরও ভাল করে বুঝবার চেষ্টায় জাল-টানা পচা পুকুরের উখিত বুদ্ধদের মত অসংখ্য প্রশ্ন, অন্তহীন স্মৃতি তার মনে ভেসে ওঠে।

আনন্দ হ'বার তার প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করলে তবে সে তার কথা শুনতে পায়।

'কি ভাবছি? ভাবছি এক মজার কথা আনন্দ!'

‘কি মজার কথা?’

‘আমি অত্নায় করে এতদিন বত লোককে কষ্ট দিয়েছি, তুমি আমাকে তার উপযুক্ত শাস্তি দিলে।’

এই হেঁয়ালীটি নিয়ে আনন্দ পরিহাস করল না।

‘বুঝতে পারলাম না যে? বুঝিয়ে বলুন।’

‘তুমি বুঝবে না আনন্দ।’

-‘বুঝব। আমি কি করেছি, আমি তা বুঝব। বত বোকা ভাবেন, আমি তত বোকা নই।’

হেরষ বিষয় হাসি হেসে বলল, ‘তোমার বুদ্ধির দোষ দিই নি। কথাটা বুঝিয়ে বলার মত নয়। আমার এমন খারাপ লাগছে আনন্দ।’

আনন্দ সামনের দিকে তাকিয়ে নিরানন্দ স্বরে বলল, ‘তার মানে আমার জন্ম খারাপ লাগছে? আচ্ছা লোক যাহোক আপনি!’

হেরষ অনুযোগ দিয়ে বলল, ‘আমার মন কত খারাপ হয়ে গেছে জানলে তুমি রাগ করতে না আনন্দ।’

আনন্দ বলল, ‘মন বুঝি খালি আপনারই খারাপ হতে জানে? সংসারে আর কারো বুঝি মন নেই? হেঁয়ালী করা সহজ! কারণ তাতে বিবেচনা থাকে না। লোকের মনে কষ্ট দেওয়া পাঁপ। এমনিতেই মানুষের মনে কত দুঃখ থাকে।’

আনন্দের অভিমানে হেরষের হাসি এল।

‘তোমার দুঃখ কিসের আনন্দ!’

-‘আপনারই বা মন খারাপ হওয়া কিসের? চাঁদ উঠেছে, এমন হাওয়া দিচ্ছে, এখুনি প্রসাদ খেতে পাবেন, তার পর আমার নাচ

দেখবার আশা করে থাকবেন,—আপনারই তো বোলো আনা সুখ।
হুংহু হতে পারে আমার। আমি এত মন্দ বে লোককে মিছিমিছি কখন
শান্তি দি' নিজে তা টেরও পাই না। আমার কাছে ষমতে হলে
লোকের এমনি বিশ্রী লাগে, আমি মিষ্টি মিষ্টি কথা বললেও। হুঁঃ,
আমার হুংখের নাকি তুলনা আছে।'

হেরষ ভাবল, আজ নিজের কথা ভেবে লাভ নেই। নিজের
কথা ভুল করে ভেবে এতদিন জীবনটা অপচয়িত হয়ে গেছে, এখন
নিভুল করে ভাবতে গেলেও আজ রাত্রিটা তাই বাবে। আনন্দের
অমৃতকে আত্মবিশ্লেষণের বিবে নষ্ট করে আগামী কালের অনুশোচনা
বাড়ানো সম্ভব হবে না।

‘থারাপ লাগছে কেন, জান ?’

‘কি করে জানব ? বলেছেন ?’ আনন্দ আশাব্রিত হয়ে উঠল।

‘তোমার কাছে বসে আছি বলে বে থারাপ লাগছে একথা মিথ্যে
নয় আনন্দ।’

‘তা জানি।’

‘কিস্তি কেন জান ?’

আনন্দ রেগে বলল, ‘জানি জানি। আমার সব জানা আছে।
কেবল জান জান করে একটা কথাই একশোবার শোনাবেন তো !’

‘একটা কথা একশোবার আমি কারুকে শোনাই না। এমন কথা
শোনাব, কখনো তুমি যা শোন নি।’

‘ধাক। না শুনলেও আমার চলবে। আপনি অনেক কথা বলেছেন,
ফুস্ফুস হয়তো আপনার ব্যথা হয়ে গেছে। এইবার একটু চুপ করে বসুন।’

‘আর তা হয় না আনন্দ। তোমাকে শুনতেই হবে। তোমার কাছে বসে আমার মনে হচ্ছে, এতকাল তোমার সঙ্গে কেন আমার পরিচয় ছিল না? তাই খারাপ লাগছে।’

আনন্দের নালিশ করবার পর থেকে বিনা পরামর্শেই তাদের গলা নীচু হয়ে গিয়েছিল। নিজের কথা নিজের কানেই যেন শোনা চলবে না।

হেরষ নয়, সেই যেন মিথ্যা কথা বলেছে এমনি ভাবে আনন্দ বলল, ‘স্বপ্নানি এমন বানিয়ে বলতে পারেন!’

আরতি শেষ করে আনন্দ আজ মন্দিরে নাচবে না শুনে মালতী মন্দিরের দরজায় তালা দিল।

‘এসে থেকে ঠায় বসে আছ সিঁড়িতে। ঘরে চলো হেরষ। তুই এই বেলা কিছু খেয়ে নেনা আনন্দ?’

বাড়ীর দিকে চলতে আরম্ভ করে আনন্দ বলল, ‘প্রসাদ খেলাম বে?’

‘প্রসাদ আবার খাওয়া কিলো ছুঁড়ি? আর কিছু খা। নাচবেন বলে মেয়ে আমার খাবেন না, ভারি নাচনেউলি হয়েছেন।’

আনন্দ তাকে ভয় দেখিয়ে বলল, ‘শোন মা, শোন। আজ যদি আমায় বক, সেদিনের মত হবে কিন্তু।’

হেরষ দেখে বিস্মিত হল যে একথায় মালতী সত্য সত্যই ভড়কে গেল।

‘কে তোকে বকছে বাবু! শুধু বলেছি, কিছু খা। খেতে বলাও দোষ!’

হেরষ জিজ্ঞাসা করল, 'সেদিন কি হয়েছিল ?'

আনন্দ বলল, 'বোলো না মা।'

মালতী বলল, 'আমি একটু বকেছিলাম। বলেছিলাম, উপোস করে থাকলে নাচতে পাবি না আনন্দ। এই শুধু বলেছি, আর কিছুই নয়। যেই বলা—'

আনন্দ বলল, 'যেই বলা ! কতক্ষণ ধরে বকেছিলে মনে নেই বুঝি ?'

মালতী বলল, 'হ্যাঁ, হ্যাঁ, তোকে আমি সারাদিন ধরে শুধু বকছি। খেয়ে-দেয়ে আমার আর কাজ নেই। তারপর মেয়ে আমার কি করল জান হেরষ ? কান্না আরম্ভ করে দিল। সে কি কান্না হেরষ, বাপের জন্মে আমি অমন কান্না দেখি নি। কিছুতেই কি থামে ? লুটিয়ে লুটিয়ে মেয়ে আমার কাঁদছে তো কাঁদছেই। আমরা শেষে ভয় পেয়ে গেলাম। আমি আদর করি, উনি এসে কত বোঝান, মেয়ের কান্না তবু থামে না। হু'জনে আমরা হিমসিম খেয়ে গেলাম।'

হেরষ ফিস্ ফিস্ করে মালতীকে জিজ্ঞাসা করল, 'আনন্দ পাগল নয় তো, মালতী-বৌদি ?'

'কি জানি। ওকেই জিজ্ঞেস কর।'

আনন্দ কিছুমাত্র লজ্জা পেয়েছে বলে মনে হ'ল না। সপ্রতিভ ভাবেই সে বলল, 'পাগল বৈকি ! আমি অভিনয় করেছিলাম, মজা দেখেছিলাম।'

'চোখ দিয়ে জলও তুই অভিনয় করেই ফেলেছিলি, না রে আনন্দ ?'

'চোখ দিয়ে জল ফেলা কিছু শক্ত নাকি ! বল না, এখুনি মেঝেতে পুকুর করে দিচ্ছি ! বসুন ওই চৌকিটাতে।'

হেরষ বসল। ছ'টি ঘরের মাঝখানে সরু ফাঁক দিয়ে বাড়ীতে ঢুকে হৃদয়ের বারান্দা হয়ে সে এই ঘরে পৌঁছেছে। বারান্দায় বোঝা গিয়েছিল, বাড়ীটা লম্বাটে ও ছুপেশে। লম্বা সারিতে বোধ হয় ঘর তিনখানা, অল্পপাশে একখানি মাত্র ঘর এবং তার সঙ্গে লাগানো নীচু একটা চালা। চালার নীচে ছ'টি আবছা গরু হেরষের চোখে পড়েছিল। বাড়ীর আর ছ'টি দিক প্রাচীর দিয়ে ঘেরা। প্রাচীরের মাথা ডিম্বিয়ে জ্যোস্তালোকে বনানীর মত নিবিড় একটা বাগান দেখা যায়।

এ ঘরখানা লম্বা সারির শেষে।'

হেরষ জিজ্ঞাসা করল, 'এটা কার ঘর?'

আনন্দ বলল, 'আমার।'

চৌকীর বিছানা তবে আনন্দের? প্রতি রাত্রে আনন্দের অঙ্গের উদ্ভাপ এই শয্যায় সঞ্চিত হয়? বালিশে আনন্দের গালের স্পর্শ লাগে? হেরষ নিজেই অত্যন্ত শ্রান্ত মনে করতে লাগল। জুতো খুলে বলল, 'আমি একটু শুলাম আনন্দ।'

'শুলেন? শুলেন কি রকম!' তার শয্যায় হেরষ শোবে শুনে আনন্দের বোধ হয় লজ্জা করে উঠল।

মালতী বলল, 'শোও না, শোও। একটা উঁচু বালিশ এনে দে আনন্দ। আমার ঘর থেকে তোর বাপের তাকিয়াটা এনে দে বরং। বে বালিশ তোর।'

হেরষ প্রতিবাদ করে বলল, 'বালিশ চাই না মালতী-বৌদি। উঁচু বালিশে আমার ঘাড় ব্যথা হয়ে যায়।'

মালতী হেসে বলল, 'কি জানি বাবু, কি রকম ঘাড় তোমার।'

আমি তো ঊঁচু বালিশ নইলে মাথায় দিতে পারি না। আচ্ছা তোমরা গল্প কর, আমি আমার কাজ করি গিয়ে। ওকে খেতে দ্বিস্ আনন্দ।’

আনন্দ গভীর হয়ে বলল, ‘কি কাজ করবে মা?’

‘সাধনে বসব।’

‘আজও তুমি ওই সব খাবে? একদিন না খেলে চলে না তোমার?’

মালতীর মধ্যেও হেরষ বোধ হয় সাময়িক কিছু পরিবর্তন এনে দিয়েছিল। রাগ না করে সে শান্ত ভাবেই বলল, ‘কেন, আজ কী? হেরষ এসেছে বলে? আমি পাপ করি না আনন্দ যে ওর কাছ থেকে লুকোতে হবে। হেরষও খাবে একটু।’

আনন্দ বলল, ‘হ্যাঁ, খাবে বৈকি! অতিথিকে আর দলে টেনে না মা।’

মালতী বলল, ‘তুই ছেলেমানুষ, কিছু বুঝিসনে, কেন কথা কইবে আসিস আনন্দ? হেরষ খাবে বৈকি। তোমাকে একটু কারণ এনে দি হেরষ?’ বলে সে ব্যগ্র দৃষ্টিতে হেরষের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।

হেরষের অনুমানশক্তি আজ আনন্দসংক্রান্ত কর্তব্যগুলি সম্পন্ন করতেই অতিমাত্রায় ব্যস্ত হয়েছিল। তবু নিজে কারণ পান করে একটু অস্বাভাবিক মানসিক অবস্থা অর্জন করার আগেই তাকে মদ খাওয়াবার জ্ঞান মালতীর আগ্রহ দেখে সে একটু বিশ্মিত ও সন্দিগ্ধ হয়ে উঠল। ভাবল, মালতী-বৌদি আমাকে পরীক্ষা করছে নাকি? আমি মদ খা কিনা, নেশায় আমার আসক্তি কতখানি তাই যাচাই করে দেখছে? হেরষের

মালতীর অস্বাভাবিক সারল্য এবং ভবিষ্যতে আসা-যাওয়া বজা

রাখার জন্ত তাকে অল্প সময়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠতায় বেঁধে ফেলার প্রাণপণ প্রয়াস স্বরণ করে হেরম্বের মনে হ'ল, মালতী যে সন্ধ্যা থেকে তার দ্বন্দ্বলতার সন্ধান করেছে—একথা হয়ত মিথ্যা নয়। মালতীর মনের ইচ্ছাটা মোটামুটি অল্পমান হেরম্ব অনেক আগেই করেছিল। যে গৃহ একদিন সে স্বেচ্ছায় ত্যাগ করে এসেছে, মেয়ের জন্ত তেমনি একটি গৃহ সৃষ্টি করতে চেয়ে মালতী ছটফট করেছে। তারা চিরকাল বাঁচবে না, আনন্দের একটা ব্যবস্থা হওয়া দরকার। কিন্তু গৃহ বাদের একচেটিয়া তারা যে কতদূর নিয়মকানুনের অধীন সে খবর মালতী রাখে। কুড়ি বছরের পুরাতন গৃহত্যাগের ব্যাপারটা লুকিয়ে, অনাথ যে তার বিবাহিত স্বামী নয় এ খবর গোপন করে, মেয়ের বিয়ে দেবার সাহস মালতীর নেই। অথচ আনন্দ যে পুরুষের ভালবাসা পাবে না, ছেলে-মেয়ে পাবে না, মেয়েমানুষ হয়ে একথাটাও সে ভাবতে পারে না। আজ সে এসে দাড়ানোমাত্র মালতীর আশা হয়েছে। বারো বছর আগে মধুপুরে তার যে পরিচয় মালতী পেয়েছিল হয়ত সে তা ভোলে নি।

কিন্তু তবু সে যাচাই করে নিতে চায়। বুঝতে চায়, অনাথের শিষ্য কতখানি অনাথের মত হয়েছে।

হেরম্ব বলল, 'না, কারণ-টারণ আমার সইবে না মালতী-বৌদি।'

'খাও নি বুঝি কখনো?'

কখনো খায় নি বললে মালতী বিশ্বাস করবে না মনে করে হেরম্ব বলল, 'একদিন খেয়েছিলাম। আমার এক ব্যারিষ্টার বন্ধুর বাড়ীতে। একদিনেই সখ মিটে গেছে, মালতী-বৌদি।'

সুপ্রিয়ার কথা হেরম্বের মনে পড়ছিল। একদিন একটুখানি মদ

থেয়েছিল বলে তাকে সে ক্ষমা করে নি। আজ মিথ্যা বলে মালতীর কাছে তাকে আত্মসমর্থন করতে হচ্ছে।

মালতী খুসী হয়ে বলল, ‘তাহলে তোমার না খাওয়াই ভাল। সাধনের জন্ত বাধ্য হয়ে আমাকে খেতে হয়, তাছাড়া ওতে আমার কোন ক্ষতিই হয় না হেরম্ব। কারণ-পান করলে তোমার নেশা হবে, আমার শুধু একাগ্রতার সাহায্য হয়। প্রক্রিয়া আছে, মন্ত্রতন্ত্র আছে,—সে সব তুমি বুঝবে না হেরম্ব। বাবা বলেন, নেশার জন্ত ওসব খাওয়া মহাপাপ। আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্ত খাও, কোন দোষ নেই।’

আনন্দ মিনতি করে বলল, ‘আজ থাক মা।’

মালতী মাথা নেড়ে অস্বীকার করে চলে গেল।

ঘরের মাঝখানে লণ্ঠন জ্বলছিল। কাঁচ পরিষ্কার, পলতে ভাল করে কাটা, আলো বেশ উজ্জ্বল। পূর্ণিমার প্রাথমিক জ্যোৎস্নার চেয়ে চেঁচং বেশী উজ্জ্বল। হেরম্বের মনে হল, আনন্দের মুখ স্নান দেখাচ্ছে।

. আনন্দ বলল, ‘মা’র দোষ নেই।’

‘দোষ ধরি নি, আনন্দ।’

‘দোষ না ধরলে কি হবে। মেয়েমানুষ মদ খায় একি সহজ দোষের কথা।’

স্বপ্রিয়াকে মনে করে হেরম্ব চুপ করে রইল।

একটা জলচোঁকী সামনে টেনে এনে আনন্দ তাতে বসল।

‘কিন্তু মা’র সত্যি দোষ নেই। এসব বাবার জন্তে হয়েছে। জানে নন।’

মা'র মনে একটা ভয়ানক কষ্ট আছে। একবার পাগল হয়ে যেতে বসেছিল এই কষ্টের জন্তে।'

‘কিসের কষ্ট ?

আনন্দ বিষন্ন চিন্তিত মুখে গোলাকার আলোর শিখাটির দিকে তাকিয়ে ছিল। চোখ না ফিরিয়েই বলল, ‘মা বাবাকে ভয়ানক ভালবাসে। বাবা যদি দু’দিনের জন্তও কোথাও চলে যান, মা ভেবে ভেবে ঠিক পাগলের মত হয়ে থাকে। বাবা কিন্তু মাকে দু’চোখে দেখতে পারেন না। আমার জ্ঞান হবার পর থেকে একদিন বাবাকে একটি মিষ্টি কথা বলতে শুনি নি।’ হেরম্ব অবাক হয়ে বলল, ‘কিন্তু মাষ্টারমশায় তো কড়া কথা বলবার লোক নন।’

‘রেগে চেষ্টামেচি করে না বললে বুঝি কড়া কথা বলা হয় না ? আপননার সামনে মাকে আজ কিরকম অপদস্থ করলেন দেখলেন না ? চব্বিশ ঘণ্টা এক বাড়ীতে থাকি, মা'র অবস্থা আমার কি আর বুঝতে বাকী আছে। এমনি মা অনেকটা শান্ত হয়ে থাকে। মদ খেলে আর রক্ষা নেই। গিয়ে বাবার সঙ্গে ঝগড়া সুরু করে দেবে। শুনতে পাবার ভয়ে আমি অবশু বাগানে পালিয়ে যাই, তবু দু'চারটে কথা কানে আসে তো। আমার মন এমন খারাপ হয়ে যায়।’ ক্ষণিকের অবসর নিয়ে আনন্দ আবার বলল, ‘বাবা এমন নির্দুঃখ !’

কাত হয়ে আনন্দের বালিশে গাল রেখে হেরম্ব শুয়েছিল। বালিশে মৃগনাভির মূহু গন্ধ আছে। মালতীর দুঃখের কাহিনী শুনতে শুনতেও সে স্মরণ করবার চেষ্টা করছিল কস্তুরীগন্ধের সঙ্গে তার মনে কার

স্মৃতি জড়িয়ে আছে। আনন্দের উচ্চারিত নিষ্ঠুর শব্দটা তার মনকে আনন্দের দিকে ফিরিয়ে দিল।

‘নিষ্ঠুর?’

‘ভয়ানক নিষ্ঠুর। আজ বাবার কাছে একটু ভাল ব্যবহার পেলে মা মদ হোঁয় না। জেনেও বাবা উদাসীন হয়ে আছেন। এক এক সময় আমার মনে হয়, এর চেয়ে বাবা যদি কোথাও চলে যেতেন তাও ভাল ছিল। মা বোধ হয় তাহলে শান্তি পেত।’

বাবা যদি কোথাও চলে যেতেন! আনন্দও তাহলে প্রয়োজন উপস্থিত হলে নিষ্ঠুর চিন্তাকে প্রশ্রয় দিতে পারে? মালতীর হৃৎকের চেয়ে আনন্দের এই নূতন পরিচয়টাই যেন হেরম্বের কাছে প্রধান হয়ে পাকে। তার নানা কথা মনে হয়। মালতীর অবাঞ্ছনীয় পরিবর্তনকে আনন্দ যথোচিতভাবে বিচার করতে অক্ষম নয় জেনে সে সুখী হয়। মালতীর অধঃপতন রহিত করতে অন্যথাকে পর্যন্ত সে দূরে কোথাও পাঠিয়ে দেবার ইচ্ছা পোষণ করে, মালতীর দোষগুলি তার কাছে এতদূর বর্জনীয়। মাতৃদ্বৈর অধিকারে যা খুসী করার সমর্থন আনন্দের কাছে মালতী পায় নি। শুধু তাই নয়। আনন্দের আরও একটি অপূর্ণ পরিচয় তার মালতী সম্পর্কীয় মনোভাবের মধ্যে আবিষ্কার করা যায়। মালতীকে সে দোষী বলে জানে, কিন্তু সমালোচনা করে না, তাকে সঙ্কৃত ও সংশোধিত করবার শতাধিক চেষ্টায় অশান্তির সৃষ্টি করে না। মালতীকে কিসে বদলে দিয়েছে আনন্দ তা জানে। কিন্তু জানার চেয়েও যা বড় কথা, মনোবেদনার এই বিকৃত অভিব্যক্তিকে সে বোঝে, অনুভব করে। জীবনের এই যুক্তিহীন অংশটিতে যে অথও নুক্তি আছে-

আনন্দের তা অজানা নয়। ওর বিষণ্ণ মুখখানি হেরেশ্বের কাছে তার প্রমাণ দিচ্ছে।

আনন্দ চূপ করে বসে আছে। তার এই নীরবতার সুযোগে তাকে সে কত দিক দিয়ে কত ভাবে বুঝেছে হেরেশ্বের মনে তার চুলচেরা হিসাব চলতে থাকে। কিন্তু এক সময় হঠাৎ সে অনুভব করে এই প্রক্রিয়া তাকে বরণা দিচ্ছে। আনন্দকে বুদ্ধি দিয়ে বুঝবার চেষ্টায় তার মধ্যে কেমন একটা অনুভূতজিত অবসন্ন জ্বালা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। সম্মুখে পথ অন্ধুরস্ত জেনে বাত্রার গোড়াতেই অশান্ত পথিকের যেমন স্তিমিত হতাশা জাগে, একটা ভারবোধ তাকে দমিয়ে রাখে, সেও তেমনি একটা স্তিমিত চেপে-ধরা কণ্ঠের অধীন হয়ে পড়েছে। আনন্দের অন্তরঙ্গ প্রশ্নে তার যেন সুখ নেই।

হেরেশ্ব বিছানায় উঠে বসে। লণ্ঠনের এত কাছে আনন্দ বসেছে যে তাকে মনে হচ্ছে জ্যোতির্ময়ী, আলো যেন লণ্ঠনের নয়। হেরেশ্ব অসহায় বিপনের মত তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। সে আরও একটি অস্তিত্ব আশ্চর্যচিন্তা খুঁজে পায়। তার বিহ্বলতার সীমা থাকে না। সন্ধ্যা থেকে আনন্দকে সে যে কেন নানা দিক থেকে বুঝবার চেষ্টা করেছে এতক্ষণে হেরেশ্ব সে রহস্যের সন্ধান পেয়েছে। ঝড়ো রাত্রির উত্তাল সমুদ্রের মত অশান্ত অসংবত হৃদয়কে এমনি ভাবে সে সংবত করে রাখছে, আনন্দকে জানবার ও বুঝবার এই অপ্রমত্ত ছলনা দিয়ে। আনন্দ যেমনি হোক কি তার এসে যায়? সে বিচার পড়ে আছে সেই স্তিমিত, যে জগৎ আনন্দের জগতই তাকে অতিক্রম করে আসতে হয়েছে। জীবনে ওর যত অনিয়ম যত অসঙ্গতিই থাক, কিসের সঙ্গে তুলনা করে

সে তা যাচাই করবে? আনন্দকে সে যে স্তরে পেয়েছে সেখানে ওর অনিয়ম নিয়ম, ওর অসঙ্গতিই সঙ্গতি। ওর অনিবার্য আকর্ষণ ছাড়া বিশ্বজগতে আজ আর দ্বিতীয় সত্য নেই; ওর হৃদয়মনের সহস্র পরিচয় সহস্রবার আবিষ্কার করে তার লাভ কি হবে? তার মোহকে সে চরম পরিপূর্ণতার স্তরে তুলে দ্বিয়েছে, তাকে আবার গোড়া থেকে সূরু করে বাস্তুবতার ধাপে ধাপে চিনে গিয়ে তিল তিল করে মুগ্ধ হবার মানে কি হয়? এ তারই হৃদয়মনের দুর্বলতা। ঈশ্বরকে ক্রুপাময় বলে কল্পনা না করে যে দুর্বলতার জগ্ন মানুষ ঈশ্বরকে ভালবাসতে পারে না, এ, সেই দুর্বলতা। আনন্দকে আশ্রয় করে যে অপার্থিব অবোধ্য অনুভূতি নীহারিকালোকের রহস্য-সম্পদে তার চেতনাকে পর্যন্ত আচ্ছন্ন করে দিতে চায়, পৃথিবীর মাটিতে প্রোথিত সহস্র শিকড়ের বন্ধন থেকে তাকে মুক্তি দিয়ে উদ্ধারতঃ জ্যোতিস্বরের মত তাকে উত্থুঙ্গ আত্মপ্রকাশে সমাহিত করে ফেলতে চায়, সেই অব্যক্ত অনুভূতিকে ধারণ করবার শক্তি হৃদয়ের নেই বলে অভিজ্ঞতার অসংখ্য অনভিব্যক্তি দিয়ে তাকেই সে আয়ত্ত করবার চেষ্টা করছে। আকাশকুমুমকে আকাশে উঠে সে চয়ন করতে পারে না। তাই অসীম ধৈর্যের সঙ্গে বাগানের মাটিতে তার চাষ করছে। হৃদয়ের একটিনাত্র অবাস্তব বন্ধনের সমকক্ষ লক্ষ বাস্তুব বন্ধন সৃষ্টি করে সে আনন্দকে বাঁধতে চায়। সুখদুঃখের অতীত উপভোগকে সে পরিণত করতে চায় তার পরিচিত পলক-বেদনায় : আজ সন্ধ্যা থেকে সে এই অসাধ্য সাধনে ব্রতী হয়েছে।

আনন্দ পুরাতন প্রশ্ন করল।

‘কি ভাবছেন?’

‘অনেক কথাই ভাবছি আনন্দ। তার মধ্যে প্রধান কথাটা এই, আমার কি হয়েছে।’

‘কি হয়েছে?’

‘কি রকম একটা অদ্ভুত কষ্ট হচ্ছে।’

আনন্দ হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে বলল, ‘আমারও হয়। নাচবার আগে আমারও ওরকম হয়।’

হেরশ্ব উৎসুক হয়ে বলল, ‘তোমার কি রকম লাগে?’

‘কি রকম লাগে?’ আনন্দ একটু ভাবল ‘তা বলতে পারব না! কি রকম যেন একটা অদ্ভুত—।’

‘আমি কিন্তু বুঝতে পারছি আনন্দ।’

‘আমিও আপনারটা বুঝতে পারছি।’

পরস্পরের চোখের দিকে তাকিয়ে তারা হেসে ফেলল।

আনন্দ বলল, ‘আপনার খিদে পায় নি? কিছু খান।’

হেরশ্ব বলল, ‘দাও। বেশী দিও না।’

একটি নিঃশব্দ সঙ্কেতের মত আনন্দ যতবার ঘরে আনাগোনা করল, জানালার পাটগুলি ভাল করে খুলে দিতে গিয়ে যতক্ষণ মে জানালার সামনে দাঁড়াল, ঠিক সম্মুখে এসে যতবার সে চোখ তুলে সোজা তার চোখের দিকে তাকাবার চেষ্টা করল—তার প্রত্যেকটির মধ্যে হেরশ্ব তার আত্মার পরাজয়কে ভুলে যাবার প্রেরণা আবিষ্কার করল। তার ক্রমে ক্রমে মনে হল, হয়ত এ পরাজয়ের গ্লানি

মিথ্যা। বিচারে হয়ত ভুল আছে। হয়ত জয়-পরাজয়ের প্রশ্নই ওঠে না।

হেরশ্বের মন যখন এই আশ্বাসকে খুঁজে পেয়েও সন্দিগ্ধ পরীক্ষকের মত বিচার করে না দেখে গ্রহণ করতে পারছে না, আনন্দ তার চিন্তায় বাধা দিল। আনন্দের হঠাৎ মনে পড়ে গিয়েছে, সিঁড়িতে বসে হেরশ্বকে একটা কথা বলবে মনে করেও বলা হয় নি। কথাটা আর কিছূই নয়। প্রেম যে একটা অস্পষ্টী জোরালো নেশা মাত্র হেরশ্ব এ খবর পেল কোথায়! একটু আগেও একথাটা জিজ্ঞাসা করতে আনন্দের লজ্জা হচ্ছিল। কিন্তু কি আশ্চর্য্য দেখুন হেরশ্ববাবু, এখন তার একটুও লজ্জা করছে না।

‘আপনাকে সত্যি কথাটা বলি। সন্ধ্যার সময় আপনাকে যে বন্ধু বলেছিলাম, সেটা বানানো কথা। এতক্ষণে আপনাকে বন্ধু মনে হচ্ছে।’

‘এখন কত রাত্রি?’

‘কি জানি। দশটা সাড়ে দশটা হবে। ঘড়ী দেখে আসব?’

‘থাক। আমার কাছে ঘড়ী আছে। দশটা বাজতে এখনো তেরো মিনিট বাকী।’

আনন্দ বিস্মিত হয়ে বলল, ‘ঘড়ী আছে, সময় জিজ্ঞেস করলেন যে?’

হেরশ্ব হেসে বলল, ‘তুমি ঘড়ী দেখতে জান কিনা পরখ করছিলাম। মালতী-বৌদির সাড়াশব্দ যে পাচ্ছি না?’

আনন্দও হাসল। বলল, ‘অত বোকা নই, বুঝলেন? এমনি করে আমার কথাটা এড়িয়ে যাবেন, তা হবে না। রোমিও জুলিয়েট বেঁচে

থাকলে তাদের প্রেম অল্পদিনের মধ্যে মরে যেত, আপনি কি করে জানলেন বলুন।’

হেরষ এটা আশা করে নি। লজ্জা না করার অভিনয় করতে আনন্দের যে প্রাণান্ত হচ্ছে, এটুকু ধরতে না পারার মত শিশুচোখ হেরষের নয়। একবার মরিয়া হয়ে সে এ প্রশ্ন করছে, তার সম্বন্ধে এই সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত প্রশ্নটা। তার এ সাহস অভুলনীয়। কিন্তু প্রশ্নটা চাপা দিয়েও আনন্দের সরম-তিন্ত অনুসন্ধিসংসাকে চাপা দেওয়া গেল না দেখে হেরষ অবাক হয়ে রইল।

‘বুদ্ধি দিয়ে জানলাম।’ হেরষ এই জবাব দিল।

‘শুধু বুদ্ধি দিয়ে?’

‘শুধু বুদ্ধি দিয়ে, আনন্দ। বিশ্লেষণ করে।’ আনন্দের বালিশ থেকে সন্ধ্য-আবিষ্কৃত লম্বা চুলটির একপ্রান্ত আঙ্গুল দিয়ে চেপে ধরে হুঁ দিয়ে উড়িয়ে সেটিকে হেরষ সোজা করে রাখল।

‘জল খেয়ে আসি।’ বলে আনন্দ গেল পালিয়ে।

হেরষ তখন আবার ভাবতে আরম্ভ করল যে কোন্ অজ্ঞাত সত্যকে আবিষ্কার করতে পারলে তার হৃদয়ের চিরন্তন পরাজয়, জয়-পরাজয়ের স্তরচ্যুত হয়ে সকল পার্থিব ও অপার্থিব হিসাবনিকাশের অতীত হয়ে যেতে পারে। চোখ দিয়ে দেখে, স্পর্শ দিয়ে অনুভব করে, বুদ্ধি দিয়ে চিনে ও হৃদয় দিয়ে কামনা করে, মর্ত্যালোকের যে-আত্মীয়তা আনন্দের সঙ্গে তার স্থাপিত হওয়া সম্ভব, আত্মার অতীন্দ্রিয় উদাত্ত আত্মীয়তার সঙ্গে তার তুলনা কোথায় রহিত হয়ে গেছে। কোন দৃগ্ন যুক্তি, সীমারেখার মত, এই ছুটি মহাসত্যকে এমন ভাবে ভাগ করে দিয়েছে যে,

তাদের অস্তিত্ব আর পরস্পর-বিরোধী হয়ে নেই, তাদের একটু অপরটিকে কলঙ্কিত করে দেয় নি।

আনন্দের ফিরে আসতে দেৱী হয়। হেরষের ব্যাকুল অবেষণ তার দেহকে অস্থির করে দেয়। বিছানা থেকে নেমে সে ঘরের মধ্যে পায়চারী আরম্ভ করে। এদিকের দেয়াল থেকে ওদিকের দেয়াল পর্য্যন্ত হেঁটে যায়, ধমকে দাঁড়ায় এবং প্রত্যাবর্তন করে। তিনটি খোলা জানালা প্রত্যেকবার তার চোখের সামনে জ্যোৎস্নাপ্লাবিত পৃথিবীকে মেলে ধরে। কিন্তু হেরষের এখন উপেক্ষা অসীম। সঙ্খের সুদূর সাদা দেয়ালটির আধহাতের মধ্যে এসে সে গতিবেগ সংযত করে, আর কিছুই দেখতে পায় না। মেঝেতে আনন্দের পরিত্যক্ত একটি ফুল তার পায়ের চাপে পিষে যায়।

হেরষ জানে, আলো এই অন্ধকারে জ্বলবে। তাকে চমকে না দিয়ে বিনা আড়ম্বরে তার হৃদয়ে পরম সত্যটির আবির্ভাব হবে। তার সমস্ত অধীরতা অপমৃত্যু লাভ করবে না, ঘুমিয়ে পড়বে। জীবনের চরম জ্ঞানকে স্মলভ ও সহজ বলে জেনে সে তখন ক্ষুণ্ণ অথবা বিস্মিত পর্য্যন্ত হবে না। কিন্তু তার দেৱী কত ?

ফিরে এসে তার চাঞ্চল্য লক্ষ্য করে আনন্দ অবাক হয়ে গেল। কিন্তু কথা বলল না। বিছানার একপাশে বসে তার অস্থির পাদচারণাকে দৃষ্টি দিয়ে অনুসরণ করতে লাগল। হেরষ বহুদিন হল তার চুলের যত্ন নিতে ভুলে গেছে। তবু তার চুলে এতক্ষণ বেন একটা শৃঙ্খলা ছিল। এখন তাও নেই। তাকে পাগলের মত চিন্তাশীল দেখাচ্ছে। আনন্দের সামনে এমনিভাবে সে যেন কত যুগ ধরে ক্যাপার মত অসংলগ্ন পা-

বিক্ষেপে হেঁটে হেঁটে শুধু ভেবে গিয়েছে। পৃথিবীতে বাস করার অভ্যাস যেন তার নেই। প্রবাসে আপনার অনির্করচনীয় একাকীত্বের বেদনায় এমনি প্রগাঢ় ঔৎসুক্যের সঙ্গে সে সর্বদা স্বদেশের স্বপ্ন দেখে।

আনন্দের আবির্ভাব হেরষ টের পেয়েছিল। কিন্তু সে যে মানসিক অবস্থায় ছিল তাতে এই আবির্ভাব কিছুক্ষণের জ্ঞান মূল্যহীন হয়ে থাকতে বাধ্য।

হেরষ হঠাৎ তার সামনে দাঁড়াল।

‘ব্যায়াম করছি আনন্দ।’

‘ব্যায়াম শেষ হয়ে থাকলে বসে বিশ্রাম করুন।’

হেরষ তৎক্ষণাৎ বসল। বলল, ‘তুমি বার বার মুখ ধুয়ে আসছ কেন?’

‘মুখে ধুলো লাগে যে।’ আনন্দ হাসবার চেষ্টা করল।

তাদের অদ্ভুত নিরবলম্ব অসহায় অবস্থাটি হেরষর কাছে হঠাৎ প্রকাশ হয়ে যায়। তাদের কথা বলা অর্থহীন, তাদের চূপ করে থাকা ভয়ঙ্কর। পায়ের তলা থেকে তাদের মাটি প্রায় সরে গেছে, তাদের আশ্রয় নেই। মানুষের বহুযুগের গবেষণাপ্রসূত সভ্যতা আর তারা ব্যবহার করতে পারছে না। দর্শন, বিজ্ঞান, সমাজ ও ধর্ম, এমন কি, জীৱনকে নিয়ে পর্য্যন্ত তাদের আলাপ আলোচনা অচল, এতদূর অচল যে, পাঁচ মিনিট ওসব বিষয়ে চেষ্টা করে কথা চালালে নিজেদের বিস্তীর্ণ অভিনয়ের লজ্জায় তারা কণ্টকিত হয়ে উঠবে। এই কক্ষের বাইরে জ্ঞান নেই, সমস্তা নেই, প্রয়োজনীয় কিছু নেই,—মানুষ পর্য্যন্ত নেই। তাদের কাছে বাইরের জগৎ মুছে গেছে, আর সে জগতকে কোন ছলেই

এঘরে টেনে আনা যাবে না। একান্ত ব্যক্তিগত কথা ছাড়া তাদের আর বলবার কিছু নেই। অথচ, এই সীমাবদ্ধ আলাপেও যে কথাগুলি তারা বলতে পারছে সেগুলি বাজে, অবাস্তব। বোমার মত ফেটে পড়তে চেয়ে তাদের তুড়ি দিয়ে খুসী থাকতে হচ্ছে।

এ অবস্থা যে স্থখের নয়, কাম্য নয়, হেরষের তা স্বীকার করতে হল। কিন্তু ক্ষতিপূরণ যে এই অসুবিধাকে ছাপিয়ে আছে একথা জানতেও তার বাকী ছিল না। পরস্পরের কত অসুচারিত চিন্তাকে তারা গুনতে পাচ্ছে। তাদের কত প্রশ্ন ভাষায় রূপ না নিয়েও নিঃশব্দ জবাব পাচ্ছে। সাড়ীর প্রান্ত টেনে নামিয়ে পায়ের পাতা ঢেকে দিয়ে সে বলছে, পা দু'টি তার অত করে দেখবার মত নয়; আঁচলের তলে হাত দু'টি আড়াল করে বলছে, পা দেখতে দিলাম না বলে তুমি অমন করে আমার হাতের দিকে তাকিয়ে থাকবে, তা হবে না। সে তার মুখের দিকে চেয়ে জবাব দিচ্ছে: এবার তুমি মুখ ঢাকো কি করে দেখি! আনন্দের মূহু রোমাঞ্চ ও আরক্ত মুখ প্রতিবাদ করে বলছে, অংমাকে এমন করে হার মানানো তোমার উচিত নয়। দরজার দিকে চেয়ে আনন্দ ভয় দেখাচ্ছে, আমি ইচ্ছে করলেই উঠে চলে যেতে পারি।

হঠাৎ তার মুখে বিষণ্ণতা ঘনিয়ে আসছে। তার চোখ হলহল করে উঠছে। চোখের পলকে সে অগ্নমনস্ক হয়ে গেল। এও ভাবা, সুস্পষ্ট বাণী। কিন্তু এর অর্থ অতল, গভীর, রহস্যময়। তার কত ভয়, কত প্রশ্ন, নিজের কাছে হঠাৎ নিজেই হুর্কোপ্য হয়ে উঠে তার কি নিদারুণ কষ্ট, হেরষ কি তা জানে? তার মন কতদূর উত্তলা হয়ে উঠেছে হেরষ কি তার সন্ধান রাখে? একটা বিপুল সম্ভাবনা গুহা-নিবন্ধ নদীর মত

তাকে যে ভেঙ্গে ফেলতে চাচ্ছে, হেরষ তাও কি জানে? হয়ত আত্ম থেকেই তার চিরকালের জন্ম হুংখের দিন সূর্য হল, এ আশঙ্কা যে তার মনে জ্বালায় মত জেগে আছে, হেরষ কি তা কল্পনাও করতে পারে?

নিঃশব্দ নিশ্চয় হাসির সঙ্গে উদাসীন চোখে খোলা জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে থেকে হেরষ জবাব দিচ্ছে : হুংখকে ভয় করো না! হুংখ মানুষের দুর্লভতম সম্পদ! তাছাড়া, আমি আছি। আমি!

কথার অভাবে তাদের দীর্ঘতম নীরবতার শেষে আনন্দ বলল,
'চলুন নাচ দেখবেন।'

আনন্দের নাচ যে বাকী আছে সে কথা হেরষের মনে ছিল না।

'চল। বেশ পরিবর্তন করবে না?'

'করব। আপনি বাইরে গিয়ে বসুন।'

হেরষ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। অন্যথের ঘরের সামনে দিয়ে ষাবার সময় ভেজানো জানালার ফাঁক দিয়ে সে দেখতে পেল এককোণে মেরুদণ্ড টান করে নিম্পন্দ হয়ে সে বসে আছে। জীবনে বাহুল্যের প্রয়োজন আছে। কত বিচিত্র উপায়ে মানুষ এ প্রয়োজন মেটায়!

বাড়ীর বাইরে গিয়ে মন্দিরের সামনে ফাঁকা জায়গায় হেরষ দাঁড়াল। ইতিমধ্যে এখানে অনেক পরিবর্তন সংঘটিত হয়ে গেছে। তা যদি না হয়ে থাকে, তবে হেরষের চোখেরই পরিবর্তন হয়েছে নিশ্চয়। মন্দির ও বাড়ীর শ্রাওলার আবরণ এক প্রস্থ ছায়ার আস্তরণের মত দেখাচ্ছে।

বাগানে তরুতলের রহস্য আরও ঘন আরও মর্ম্মস্পর্শী হয়ে উঠেছে। আনন্দ যে ঘাসের জমিতে নাচবে সেখানে জ্যোৎস্না পড়েছে আর পড়েছে দেবদারু গাছটার ছায়া। সমুদ্রের কলরব ক্ষীণভাবে শোনা যাচ্ছে। রাত্রি আরও বাড়লে, চারিদিক আরও স্তব্ধ হয়ে এলে, আরও স্পষ্টভাবে শোনা যাবে।

পৃথিবীতে চিরদিন এই সঙ্কত ও সঙ্গীত ছিল, চিরদিন থাকবে। মাঝখানে শুধু কয়েকটা বছরের জগু নিজেকে সে উদাসীন করে রেখেছিল। সে মরে নি, ঘুমিয়ে পড়েছিল মাত্র। ঘুম, ভেঙ্গে, হৃৎস্বপ্নের ভগ্নসূত্রে অতিক্রম করে সে আবার স্তরে স্তরে সাজানো সুন্দর রহস্যময় জীবনের দেখা পেয়েছে। যে স্পন্দিত বেদনা প্রাণ ও চেতনার একমাত্র পরিচয় আজ আর হেরম্বের তার কোন অভাব নেই।

হেরম্ব মন্দিরের সিঁড়িতে বসল।

আনন্দের প্রতীক্ষায় অধীর হয়ে বাড়ীর দরজায় সে চোখ পেতে রাখল না। আনন্দ বেশ পরিবর্তন করেই বাইরে এসে তাকে নাচ দেখাবে, চঞ্চল হয়ে ওঠার কোন কারণ নেই। এই সংক্ষিপ্ত বিরহটুকু তার বরং ভালই লাগছে। আনন্দ যদি আসতে দেবীও করে সে ক্ষুধ হব না।

আনন্দ দেবী না করেই এল। টাঁদের আলোয় তাকে পরীক্ষা করে দেখে হেরম্ব বলল, 'তুমি তো কাপড় বদলাও নি আনন্দ?'

'না। শুধু জামা বদলে এলাম। কাপড়ও অল্পরকম করে পরেছি বুঝতে পারছেন না?'

'বুঝতে পারছি।' .

‘কি রকম দেখাচ্ছে আমাকে ?’

‘তা কি বলা যায় আনন্দ ?’

হেরষ সিঁড়ির উপরের ধাপে বসেছিল। তার পায়ের নীচে সকলের তলার ধাপে আনন্দ বসতেই সেও নেমে এল। আনন্দ চেয়ে না দেখেই একটু হাসল।

হেরষ কোন কথা বলল না। আনন্দের এখন নীরবতা দরকার এটা সে অনুমান করেছিল। হাঁটুর সামনে ছুঁটি হাতকে একত্র বেঁধে আনন্দ বসেছে। তার ছড়ানো বাবড়ি চুল কান ঢেকে গাল পর্যন্ত ঘিরে আসছে। তার ছোট ছোট নিশ্বাস নেবার প্রক্রিয়া চোখে দেখা যায়।

আনন্দ এক সময়ে নিশ্বাস ফেলে বলে, ‘জামা-কাপড়! কি ছোট মন আমাদের !’

‘আমাদের, আনন্দ।’

‘না, আমাদের। এসব সৃষ্টি করেছি আমরা। এ আমাদের এক-বরণের ছল।’

নিঃশব্দে সময় অতিবাহিত হয়ে যায়। তারা চুপ করে বসে থাকে। আনন্দকে চমকে দেবার ভয়ে হেরষ নড়তে সাহস পায় না। জোরে নিশ্বাস ফেলতে গিয়ে চেপে যায়। আকাশে চাঁদ গতিহীন। আনন্দের নাচের প্রতীক্ষায় হেরষের মনেও সমস্ত জগৎ স্তব্ধ হয়ে গেছে।

তারপর এক সময় আনন্দ উঠে গেল। ঘাসে-ঢাকা জমিতে গিয়ে চাঁদের দিকে মুখ করে সে হাঁটু পেতে বসল। প্রণামের ভঙ্গীতে মাথা মাটিতে নামিয়ে ছ’হাত সম্মুখে প্রসারিত করে স্থির হয়ে রইল।

আনন্দ কতক্ষণ নৃত্য করল হেরষের সে খেয়াল ছিল না।

চাঁদের আলো তার চোখে নিভে নিভে ম্লান হয়ে এসেছিল নাচের গোড়াতেই। এটা তার কল্পনা অথবা আকাশের চাঁদকে মেঘে আঁড়াল করেছিল, হেরষ বলতে পারবে না। কিন্তু প্লথ, মধুর গতিছন্দ থেকে আনন্দের নৃত্য চঞ্চল হতে চঞ্চলতর হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে জ্যোৎস্নাও যে উজ্জ্বল হতে উজ্জ্বলতর হয়ে উঠেছিল একথা হেরষ নিঃসংশয়ে বলতে পারে। হয়ত চোখে তার ধাঁধা লেগেছিল। হয়ত চন্দ্রকলা-নৃত্যের শোনা ব্যাখ্যাটি তার মনে প্রভাব বিস্তার করেছিল।

পূর্ণিমা থেকে আনন্দ কিন্তু অমাবস্যায় ফিরে যেতে পারে নি।

নৃত্য যখন তার চরম আবেগে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছে, তার সর্বাঙ্গের আলোড়িত সঞ্চালন এক ঝলক আলোর মত প্রখর দ্রুততায় হেরষের বিশ্বয়চর্কিত দৃষ্টির সামনে চমক সৃষ্টি করছে, ঠিক সেই সময় অকস্মাৎ সে থেমে গেল।

ঘাসের উপর বসে তাকে হাঁপাতে দেখে হেরষ তাড়াতাড়ি উঠে তার কাছে গেল।

‘কি হল, আনন্দ?’

‘ভয় করছে।’ আনন্দ বলল। রুদ্ধস্বরে, কান্নার মত করে।

সে থর থর করে কাঁপছে। তার মুখ আরক্ত, সর্বাঙ্গ ঘামে ভেজা। তার হুঁচোখে উত্তেজিত অসংবত চাহনি। চুলগুলি তার মুখে এসে পড়ে ঘামে জড়িয়ে গিয়েছিল। চুল পিছনে সরিয়ে হেরষ তার কানের পাশে

আটকে দিল। তাকে দম নেবার সময় দিয়ে বলল, ‘ভয় করছে? কেন ভয় করছে, আনন্দ?’

আনন্দ বলল, ‘কি জানি। হঠাৎ সমস্ত শরীর আমার কেমন করে উঠল! মনে হল, এইবার আমি মরে যাব। মরে যেতে আমার কখনও ভয় হয় নি। আজ কেন যে এরকম করে উঠল। অল্প দিন নাচের পর গুম আসে। আজ শরীর জ্বালা করছে।’

‘গরম লাগছে?’

‘না। ঝাঁঝের মত জ্বালা করছে,—হাড়ের মধ্যে। আমি এখন কি করি! কেন এরকম হল?’

‘একটু বিশ্রাম করলেই সুস্থ হবে। শোবে আনন্দ? শুয়ে পড়লে হয়ত—’

আনন্দ হেরশ্বের কোলে মাথা রেখে ঘাসের উপর শুয়ে পড়ল। তার নিশ্বাস ক্রমে ক্রমে সরল হয়ে আসছে, কিন্তু মুখের অস্বাভাবিক উত্তেজনার ভাব একটুও কমে নি। হেরশ্বের চোখের দিকে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকতে থাকতেই তার ছ’চোখ জলে ভরে গেল।

‘এরকম হল কেন আজ? তোমার জন্তে?’

‘হতে পারে। আমি তো সহজ লোক নই। পৃথিবীতে আমার জন্তে অনেক কিছই হয়েছে।’

অন্ধ যে ভাবে আশ্রয় খোঁজে, আনন্দ তেমনি ব্যাকুল ভঙ্গিতে তার ছুটি হাত বাড়িয়ে দিল। হেরশ্বের হাতের নাগাল পেতেই শক্ত করে চেপে ধরে সে যেন একটু স্বস্তি পেল।

‘ঠিক করে কিছুই বুঝতে পারছি না। আরও যেন কত কি হুঃ একসঙ্গে ভোগ করছি। আচ্ছা তুমি তো কবি, তুমি কিছু বুঝতে পারছ না?’

‘আমি কবি নই, আনন্দ। আমি সাধারণ মানুষ।’

আনন্দ তার এই সবিনয় অস্বীকারের প্রতিবাদ করল।

‘তুমি আমার কবি। কবি না হলে কেউ এমন ঠাণ্ডা হয়? সন্ধ্যার সময় তোমাকে দেখেই আমি চিনেছিলাম। তুমি না থাকলে আমি এখন এখানে গড়াগড়ি দিয়ে কেঁদে নাচের জ্বালায় জ্বলে জ্বলে মরে যেতাম।’

‘জ্বালা কমে নি আনন্দ?’

‘কমেছে।’

‘নাচ শেষ করবে?’

‘না। নাচ শেষ করে ঘুমোবে কে? তার চেয়ে এ কষ্টও ভাল। ঘুম তো মরে যাওয়ার সমান, শুধু সময় নষ্ট।’

আনন্দ হঠাৎ উৎকর্ণ হয়ে বলল, ‘ক’টা বাজল? অনেক দূরে থানায় ঘণ্টা বাজছে। ক’টা বাজল শুনলে?’

হেরষ বলল, ‘ও ঘণ্টা ভুল, আনন্দ। এখন ঠিক মাঝরাাত্রি।’

আনন্দ বলল, ‘তাই হবে, চাঁদটা আকাশের ঠিক মাঝখানে এসেছে।’

ওইখানে, আকাশের চাঁদের কাছে পৌঁছে, আনন্দ একেবারে নির্ঝাঁক হয়ে গেল। হেরষের দেহের আশ্রয়ে নিজের দেহকে আরও নিবিড়ভাবে সমর্পণ করে সে আকাশের নিম্প্রভ তারা আবিষ্কারের চেষ্টা করতে লাগল।

হেরষ এখন তাও জানে। তাই তার গালের উত্তেজনা, তার চিবুকের মনোরম কুঞ্জন, তার স্বপ্নাতুর চোখে কালো ছায়ার গাঢ় অতল রহস্য মিথ্যা নয়। তার ওষ্ঠে তাই শুধু স্পর্শই নয়, জ্যোৎস্নাও আছে। ওর মুখের প্রত্যেকটি অণুর সঙ্গে পরিচিত হবার ইচ্ছা আর তাই স্বর্থহীন নয়। এমন একটি মুখকে তিল তিল করে মনের মধ্যে সঞ্চয় করায় আর অপরাধ নেই, সময়ের অপচয় নেই।

এতকাল হেরষ এক মুহূর্ত বিশ্লেষণ ছাড়া থাকতে পারে নি। স্বপ্ন হতে স্বপ্নতর হয়ে এসে এবার তার বিশ্লেষণ-লব্ধ সত্য স্বপ্নতার সীমায় পৌঁছেছে। আর তার কিছুই বুঝবার ক্ষমতা নেই। কিন্তু হেরষের শ্বাপশোষ তা নয় : এই অক্ষমতার পরিচয় তার জানা : এই তার চরম জ্ঞান। সে বিজ্ঞান মানে, আজ বৈজ্ঞানিকের মন নিয়ে কাব্যকে মানল। চাখ বখন আছে, চোখ দেখুক। দেহ বখন আছে, দেহে রোমাঞ্চ হোক। হেরষ গ্রাহ্য করে না। অনাবৃত আনন্দের দেহ থেকে জ্যোৎস্নার আবরণ ঘাঁজ কিসে ঘোচাতে পারবে? লক্ষ আলিঙ্গনও নয়, কোটি চুম্বনও নয়।

‘আছেন’ বললে ঈশ্বর অস্তিত্ব পান এবং সে অস্তিত্ব মিথ্যা নয়, কারণ ‘আছেন’ বলাটাই স্ব-সম্পূর্ণ সত্য, আর কোন প্রমাণসাক্ষেপাত্যের উপর নির্ভরশীল নয়। হেরষের প্রেমও শুধু আছে বলেই সত্য। স্নানার সীমা আছে বলে নয়, যে অনুভূতির স্রোত তার জীবন তার ঐতিহাসিকতায় নেই বলে নয়, নিজের সমগ্র সচেতন আশিষ দিয়ে ধায়ত্ত করতে পারছে না বলে নয় : প্রেম আছে বলে প্রেম আছে। গম-পঙ্কের পদ্ম এর উপমা নয়। মানুষের মধ্যে বতখানি মানুষের গালের বাইরে, প্রেম তারই সঙ্গে সংশ্লিষ্ট।

প্রেমকে হেরষ অন্তর্ভব করেছে না, উপলব্ধি করেছে না, চিন্তা করেছে না,—সে প্রেম করেছে। এ তার নব ইন্দ্রিয়ের নবলব্ধ ধর্ম।

আনন্দের মুখে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে, ড'হাতের তালুতে পৃথিবীর সবুজ নমনীয় প্রাণবান ত্বণের স্পর্শ অন্তর্ভব করে হেরষ খুসী হয়ে উঠল। প্রশান্ত চিন্তে সে ভাবল, পূর্ণিমার নাচ শেষ করে অমাবস্যায় ফিরে না গিয়ে আনন্দ ভালই করেছে।

ତୃତୀୟ ଭାଗ
ଦିବାରାତ୍ରିର କାବ୍ୟ

অন্ধকারে কাঁদিলে উর্ধ্বশী,
কান পেতে শোন বন্ধু শ্মশানচারিণী,
মৃত্যু-অভিনায়িকার গান ।
'সব্যসাচি ! আমি উপবাসী !'
বলি অঙ্গে ভঙ্গ মাখে সৃষ্টির স্বৈরিণী,
হিমে তাপে মাগে পরিত্রাণ ।

'সব্যসাচি ! আমি ক্ষুধাতুরা,
শ্মশানের প্রাঙ্গণ-যেবা উত্তর-বাহিনী
নদীশ্রোতে চলেছি ভাসিয়া,
মোর সর্ব ভবিষ্যত-ভরা
বার্তার পরপারে ।—কে কহে কাহিনী.
মোর লাগি রহিবে বসিয়া ?'

জলের সমুদ্র নয়, আরও উন্মাদ হৃদয়-সমুদ্রের কলরবে মাঝরাত্রি পার না হলে হেরশ্বের ঘুম আসে না। তবু আজ প্রত্যুষেই তার ঘুম ভেঙ্গে গেল। ঘুমের প্রয়োজন আছে কিন্তু ঘুম আসবে না, শুয়ে শুয়ে সে কষ্ট ভোগ করার চেয়ে উঠে বসে চুরুট ধরানোই হেরশ্ব ভাল মনে করল। কাল গিয়েছে কৃষ্ণাচতুর্দশীর রাত্রি। আনন্দের পূর্ণিমা-নৃত্যের পরবর্তী অমাবস্তা সম্ভবতঃ আজ দিনের বেলাই কোন এক সময়ে সুরু হয়ে যাবে।

হেরশ্ব উঠে গিয়ে জানালায় দাঁড়ায়। গাছের ফাঁক দিয়ে দেখা যায় বাগানের অপর প্রান্তে আনন্দ ফুল তুলছে। দেখে হেরশ্বের খুসী হয়ে ওঠার কথা, কিন্তু আগামী সমস্ত দিনটির কল্পনায় সে বিষণ্ণ হয়েই থাকে। দিনের বেলাটা এখানে হেরশ্বের ভাল লাগে না। উৎসবের পর সামিয়ানা নামানোর মত নিরুৎসব কর্ম-পদ্ধতিতে সারাদিন এখানকার সকলে ব্যাপ্ত হয়ে থাকে, হেরশ্বের সুদীর্ঘ সময় বিরক্তিতে পূর্ণ হয়ে যায়। সকালে মন্দিরে হয় ভক্ত-সমাগম। লাল চেলী পরে কপালে রক্তচন্দনের তিলক এঁকে মালতী তাদের বিতরণ করে পুণ্য, অভয় চরণামৃত এবং মাহুলী। চন্দন ঘষে, নৈবেদ্য সাজিয়ে প্রদীপ জ্বলে ও ধূপধুনো দিয়ে আনন্দ মাকে সাহায্য করে, হেরশ্বকে খেতে দেয়,

অনাথের জন্ত এক-পাকের রান্না চড়ায় আর নিজের অসংখ্য বিশ্বয়কর ছেলেমানুষী নিয়ে মেতে থাকে। ফুলগাছে জল দেয়, আঁকুশী দিয়ে গাছের উঁচু ডালের ফল পাড়ে, কৌচড়ভরা ফুল নিয়ে মালা গের্গে গের্গে অনাথের কাছে বসে গল্প শোনে।

হেরষের পাকা মন, যা আনন্দের সংশ্রবে এসে উদ্বেল আনন্দে কাঁচা হয়ে যেতে শিখেছে, খারাপ হয়ে যায়। সে কোনদিন ঘরে বসে খিমায়, কোনদিন বেরিয়ে পড়ে পথে।

জগন্নাথের বিস্তীর্ণ মন্দির-চত্বরে, সাগরসৈকতের বিপুল উন্মুক্ততায়, আপনার হৃদয়ের খেলা নিয়ে সে মেতে থাকে। মিলন আর বিরহ, বিরহ আর মিলন। দেয়ালের আবেষ্টনীতে ধূপগন্ধী অন্ধকারে বন্দী জগন্নাথ, আকাশের সমুদ্রের দিকহীন ব্যাপ্তির দেবতা। পথে কয়েকটি বিশিষ্ট অবসরে স্নপ্ৰিয়াকেও তার স্মরণ করতে হয়। কাব্যোপজীবীর দৈহিক ক্ষুধাতৃষ্ণা নিবারণের মত এক অনিবার্য বিচিত্র কারণে স্নপ্ৰিয়ার চিন্তাও মাঝে মাঝে তার কাছে প্রয়োজনীয় হয়ে ওঠে। এই বাড়ী আর বাগানের আবেষ্টনীর মধ্যে সে যতক্ষণ থাকে, পর্যায়ক্রমে তীব্র আনন্দ ও গাঢ় বিষাদে সে এমনি আচ্ছন্ন হয়ে থাকে যে তার চেতনা আনন্দকে অতিক্রম করে স্নপ্ৰিয়াকে গুঁজে পায় না। পথে বার হয়ে অগ্রমনে হাঁটতে হাঁটতে সে যখন সহরের শেষ সীমা সাদা বাড়ীটির কাছে পৌঁছয়, তখন থেকে স্নক করে তার মন ধীরে ধীরে পার্থিব বিষয়ে সচেতন হয়ে উঠতে থাকে। সে স্পষ্ট অনুভব করে, একটা রঙীন, স্তিমিত আলোর জগৎ থেকে সে পৃথিবীর দিবালোকে নেমে আসছে। ধূলিসমাচ্ছন্ন পথ, স্তূপদিকের দোকানপাট, পথের জনতা তার কাছে এতক্ষণ ফোকাস-ছাড়া

দূরবীণের দৃশ্যপটের মত ঝাপসা হয়ে ছিল, এতক্ষণে ফোকাস ঠিক হয়ে সব উজ্জ্বল ও স্বাভাবিক হয়ে উঠছে। পৃথিবীতে সে যে একা নয়, শোণিত-স্মরা-সস্তপ্ত হৃদয় নিয়ে জীবনের চিরস্তন ও অনভিনব স্মৃতিস্থানে বিচলিত অসংখ্য নরনারী যে তাকে ঘিরে আছে, এই অনুভূতির শেষ পর্যায়ে জীবনের সাধারণ ও বাস্তব ভিত্তিগুলির সঙ্গে হেরষের নূতন করে পরিচয় হয়। স্মপ্রিয়া হয়ে থাকে এই পরিচয়ের মধ্যবর্তিনী কান্তা, রৌদ্রতপ্ত দিনের ধূলিরূপ কঠোর বাস্তবতায় একটি কাম্য পানীয়ের প্রতীক।

কোন দিন বাইরে প্রবল বর্ষা নামে। মন্দির ও সমুদ্র জীবন থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে মিলিয়ে যায়। ঘরের মধ্যে বিছানো লোমশ কবলে বসে আনন্দ ঝিঝুকের রাশি গোণে এবং বাছে, ডান হাত আর বাঁ হাতকে প্রতিপক্ষ করে খেলে জোড়-বিজোড়। দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসে হেরষ চুরুট খায় আর নিরানন্দ ভারাক্রান্ত হৃদয়ে আনন্দের খেলা চেয়ে দেখে। এই বিরহ-বিপন্ন বিষন্ন মুহূর্তগুলিতেও তার যে দৃষ্টির প্রখরতা কমে যায় তা নয়। আনন্দের স্বচ্ছপ্রায় নখের তলে রক্তের আনাগোনা তার চোখে পড়ে, অধরোষ্ঠের নিগূঢ় অভিপ্রায়ের সে মস্কোদবাটন করে, কপালে ছেলেখেলার হারজিতের হিসাবগুলিকে গোণে। ঘরের আলো বর্ষার মেঘে স্তিমিত হয়ে থাকে।

আনন্দ শ্রান্তস্বরে বলে, 'কি বৃষ্টিই নেমেছে। সমুদ্রটা পর্যন্ত বোধ হয় ভিজে গেল।'

হেরষ কথা বলে না। আনন্দের বর্ষা-বিরাগে তার দিন আরও কাটতে চায় না।

চুরুটের গন্ধে আনন্দ মুখ ফিরিয়ে জানালার দিকে তাকাল। হেরষ ভাবল, আনন্দ হয়ত হাতছানি দিয়ে তাকে ডাকবে। এখন বাগানে যেতে অস্বীকার করার জন্তু হেরষ নিজেকে প্রস্তুত করছে, আনন্দ মৃদু হেসে মাথা নাড়ল, বার সুস্পষ্ট অর্থ, এখন হেরষের বাগানে যাবার দরকার নেই : দূরত্বই ভাল, এই ব্যবধান। হেরষ চুরুটটা ফেলে দিয়ে সরে গেল। কাছাকাছি না গেলে চাওয়া-চাওয়িও এখন না হলে চলবে।

গামছা কাপড় নিয়ে হেরষ খিড়কির দরজা দিয়ে বার হয়ে বাড়ীর পূর্বদিকের পুকুরে স্নান করে এল। বাড়ীতে ঢুকে দেখল, বাগান থেকে ঘরে এসে আনন্দ অনাথের কাছে গল্প শুনতে বসেছে। হেরষও একপাশে বসে পড়ল। গল্প শোনার প্রত্যাশায় নয় : অনাথের বলা ও আনন্দের শোনা দেখবার জন্তু।

অনাথ আজ মেয়েকে নচিকেতার কাহিনী শোনাচ্ছে।

—‘তন্ত্র হ নচিকেতা নাম পুত্র আস। বাজশ্রবসের নচিকেতা নামে এক পুত্র ছিল। একবার এক যজ্ঞ করে বাজশ্রবস নিজের সর্বস্ব দান করলেন। দক্ষিণা দেবার সময় হলে নচিকেতা—স হোবাচ পিতরং তত কস্মৈ মান্দাস্ততীতি, আমায় কাকে দেবেন ? নচিকেতা তিনবার এ প্রশ্ন করলে বাজশ্রবস রাগ করে বললেন, তোমায় যমকে দেব।’

হেরষ মৃদুস্বরে বলল, ‘যম নয়, মৃত্যুকে।’

আনন্দ বলল, ‘তক্ষাৎ কি হল ?’

হেরষ বলল, ‘উপনিষদে মৃত্যু শব্দটা আছে।’

আনন্দ তার এই বিচার পরিচয়ে মুগ্ধ হ'ল না। বলল, 'তারপর কি হ'ল বাবা ?'

হেরষের মনে হয়, আনন্দ তাকে অবহেলা করেছে। তার অস্তিত্বকে আনন্দের এ পরিপূর্ণ বিস্মরণ। বাগানে আনন্দের ঘাড় নাড়া ধরলে এই নিয়ে ছ'বার হল। সকালের সূর্য দেখে আজকের দিনটি হেরষ মোটামুটি নিরানন্দের মধ্যে কাটিয়ে দেবারও আশা করতে পারে না।

এদিকে মালতী এসে নচিকেতার কাহিনীতে বাধা জন্মায়।

'তারপর কি হ'ল বাবা! ক'চি খুকীর মত সকালে উঠে গল্পো গিলছি'স্? শান-টান করে মন্দিরটা খোল না গিয়ে! ক'জের সময় গল্পো কি?'

অনাথ বলে, 'এমনি করে বুঝি বলতে হয় মালতী?'

'ক'ক করে বলব তবে? একটা কাজ করতে বলার জন্তু পেটের মেয়ের কাছে গলবস্ত্র হতে হবে?'

অনাথ চূপ করে যায়। আনন্দ শ্রানের উদ্দেশ্যে চলে যায় পুকুরে। তার পরিত্যক্ত স্থানটি দখল করে বসে মালতী। হেরষের মনে হয়, সেও বুঝি অনাথের কাছে গল্পই শুনতে চায়। যে-কোন কাহিনী।

হেরষের আবির্ভাবে এদের ছ'জনের সম্পর্কে বিশেষ কোন পরিবর্তন ঘটে নি। অনাথের অসঙ্গত অবহেলার জবাবে মালতীর স্বৈচ্ছাচারিতা যেমন উগ্র ছিল তেমনি উগ্র হয়েই আছে। কিন্তু তার সমস্ত রুদ্ধ আচরণের মধ্যে একটি পিপাসু দীনতা, ক্ষীণতম আশ্বাসের প্রতিদানে নিজেকে আমূল পরিবর্তিত করে ফেলবার একটা অমুছারিত প্রতিক্রিয়া হেরষ আজকাল সর্বদা আবিষ্কার করতে পারে। বোঝা যায়, অনাথের প্রতি মালতীর সমস্ত ঔদ্ধত্য অনাথকে আশ্রয় করেই যেন দাঁড়িয়ে থাকে।

নিজের জীবনে সে যে স্থূল অপরিচ্ছন্নতা আমদানী করেছে, অন্যথের গায়ে তার নমুনাগুলি লেপন করে দেবার চেষ্টার মধ্যে যেমন তার একটি প্রার্থনার আৰ্ত্তনাদ গোপন হয়ে থাকে, আমাকে শুদ্ধ কর, পবিত্র কর। অন্যথের নিরুপদ্রব নির্বিকার ভাব মাঝে মাঝে হেরষকেও বিচলিত করে দেয়। সময় সময় তার মনে হয়, এও বুঝি এক ধরণের অস্থখ। জর যেমন উত্তাপ বেড়েও হয়, কমেও হয়, এরা দু'জনে তেমনি একই মানসিক বিকারের শাস্ত ও অশাস্ত অবস্থা দুটি ভাগ করে নিয়েছে।

কখনো কখনো এমন কথাও হেরষের মনে হয় যে অন্যথের চেয়ে মালতীরই বুঝি ধৈর্য বেশী, তিতীক্ষা কঠোরতর, অন্যথের আধ্যাত্মিক তপস্তার চেয়ে মালতীর তপস্তাই বেশী বিরাম-বিহীন। অন্যথের বিষয়াস্তরের আশ্রয় আছে, অগ্রমনস্কতা আছে, যৌগিক বিশ্রাম আছে,— মালতীর জীবনের নিত্যনৈমিত্তিক লক্ষ্য, উদ্দেশ্য ও গতি নিরবিচ্ছিন্ন ভাবে একনিষ্ঠ। অন্যথকে কেন্দ্র করে সে পাক খাচ্ছে। অন্যথ তার জগৎ, অন্যথ তার জীবন, অন্যথকে নিয়ে তার রাগ দুঃখ হিংসা ক্লেশ— অন্যথ তার অমার্জিত পার্থিবতার প্রস্রবণ, তার মদের নেশার প্রেরণা। অন্যথকে বাদ দিলে তার কিছুই থাকে না।

হেরষকে চোখ ঠেরে মালতী গস্তীর মুখে অন্যথকে বলল, 'কাল এক স্বপন দেখলাম। তুমি আর আমি যেন কোথায় গেছি,—অনেক দূর দেশে। পোড়া দেশে আমরা দু'জন ছাড়া আর মানুষ নেই, রাস্তায়-খাটে, ঘরে-বাড়ীতে সব মরে রয়েছে।'

অন্যথ বলল, 'ভুলেও তো সৎ চিন্তা করবে না। তাই এরকম হিংসার ছবি দাখো।'

মালতী এ কথা কানেও তুলল না, বলে চলল, ‘স্বপন দেখে মনটা খারাপ হয়ে গেছে বাপু, যাই বল। আচ্ছা, চল না আমরা দু’জনে একটু বেড়িয়ে আসি ক’দিন? ওদের কষ্টি-বদলটা চুকিয়ে দিয়ে যাই, ওরা এখানে থাক। তুমি আমি বিন্দাবনে গিয়ে ঘর বাঁধি চল।’

মালতীর গাঙ্গীর্ষ্যকে বিশ্বাস করে উপদেশ দেবার ভঙ্গিতে অনাথ বলল, ‘এখনো তোমার ঘর বাঁধবার সখ আছে, মালতী? বনে যদি যাও তো চল।’

মালতী তার আকস্মিক বিপুল হাসিতে অনাথের ক্ষণিকের অন্তরঙ্গতা চূর্ণ করে দিল। বলল, ‘কেন, বনে যাবার এমন কি বয়েসটা আমার হয়েছে শুনি? রাধাবিনোদ গৌসাই কষ্টি-বদলের জন্তু সেদিনও আমার সেধে গেল না? মেয়ে টের পাবে বলে অপমান করে তাড়িয়ে দিলাম, ডাকলেই আবার আসে। তোমার চোখ নেই তাই আমাকে বুড়ী ঝাঞ্ঝা! না কি বল, হেরষ? আমি বুড়ী?’

হেরষকে সে আবার চোখ ঠারল, ‘রাধাবিনোদ গৌসাইকে জান হেরষ? মাঝে মাঝে আমার দেখতে আর সাধতে আসে—লক্ষ্মীছাড়া ব্যাটা। চেহারা যেমন হোক, পরসী আছে। সেবাদাসীর খাতিরও জানে বেশ—সৌখীন বৈরিগি কিনা। তোমাদের এই মাষ্টারমশায়ের মত কাঠখোঁটা নয়।’

অনাথ বলল, ‘কি সব বলছ, মালতী?’

মালতী হঠাৎ টোক গিলে এদিক-ওদিক তাকায়। দৃষ্টি দিয়ে অনাথকে গ্রাস করতে তার এই দ্বিধা দেখে হেরষ অবাক হয়ে যায়। কিন্তু মালতী নিজেকে চোখের পলকে বদলে ফেলে। ঔদ্ধত্যের সীমা

তার কোন দিনই নেই। সে হেসে বলে, 'বৈরিগি মানুষের অত লজ্জা কেন ? বলি না হেরষকে কাণ্ডটা।—শোন হেরষ, বলি। এই যে গোবেচারী ভাল মানুষটিকে দেখছ, সাত চড়ে মুখে রা নেই, আমার জন্তে একদিন এ রাধাবিনোদ গৌসাই-এর সঙ্গে মারামারি করেছে। হাতা-হাতী চুলোচুলি সে কি কাণ্ড হেরষ, দেখলে তোমার গায়ে কাঁটা দিত। আমি না সামলালে সেদিন গৌসাই খুন হয়ে যেত হেরষ। আর আজকে আমি মরি বাঁচি গ্রাছি নেই !'

হেরষ বুঝতে পারে, কথার আড়ালে মালতী পুষ্পাঞ্জলির মত অনাথের পায়ে নিবেদন বর্ষণ করছে—যেদিন ছিল সেদিন আবার ফিরে আসুক।

'হ্যাঁ গো, চল না আমরা বাই ? মেয়ের মুখ চেয়ে আর কতকাল আমায় কষ্ট দেবে ?'

'তোমার সঙ্গে কথা কইলেই তুমি বড় বাজে বক, মালতী।'

বলে অনাথ উঠে গেল। মালতী ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলল, 'আমার সঙ্গে এমন করলে ভাল হবে না বলছি। বস এসে, আমার আরও কথা আছে, ঢের কথা আছে।'

অনাথ চলে গেলে মালতী ফৌস করে একটা নিশ্বাস ফেলল। কিন্তু মুহূর্তের মধ্যে তার ঠোঁটের বাঁকা হাসিতে নিরুৎসাহ ও নিরুৎসব ভাব চাপা পড়ে গেল। এইমাত্র যে ছিল ভিখারিণী, সে হঠাৎ ক্ষমাদাত্রী হয়ে বলল, 'লোকটা পাগল হেরষ, খ্যাপা। আর ছেলেমানুষ।'

'আমি কিছু বলব, মালতী-বৌদি ?'

'চুপ্! একটা কথা নয়।'—মালতী টেনে টেনে হাসল, 'তুমি বোধ ছাই, বলবেও ছাই। দেড় যুগ আঙ্গুল দিয়ে হোঁয় না, তাই বলে আমি কি

মরে আছি ? বুড়ো হয়ে গেলাম, সখ-টখ আমার আর নেই বাপু, এখন ধম্মোকম্মো সার। ঠাট্টা-তামাসা করি একটু, মিন্‌সে তাও বোঝে না।’

মান করে এসে চাঁবি নিয়ে আনন্দ মন্দিরে গেল। মালতী ঘরে ঢুকে এই ভোরে বাসিমুখে গিলে এল খানিকটা কারণ। মালতী প্রকৃতপক্ষে বৈষ্ণবী, কিন্তু সন্ন দিক দিয়ে অনাথের বিরুদ্ধাচরণ করার জগ্ন মালতী তান্ত্রিক গুরুর কাছে মন্ত্র নিয়েছে। মন্ত্র নিয়ে ধ্যান-ধারণা সমস্ত পর্যাবসিত করেছে কারণ-পানে। হেরম্বর প্রায় সহ্য হয়ে এসেছিল, তবু ধুম থেকে উঠেই মালতীর মদ খাওয়া তার বরদাস্ত হলে না। সে বাইরে চলে গেল।

মন্দিরের দরজায় দাঁড়িয়ে বলল, ‘তোমাকে হয়ত আজ ভক্তদের ব্যবস্থাও করতে হবে, না আনন্দ?’

আনন্দ চন্দন ঘষছিল। কাজে আজ তার উৎসাহ নেই।

‘না, মা আসবে।’

‘তিনি এইমাত্র খালি পেটে কারণ খেলেন। চোখ লাল হতে পারন্ত করেছে।’

‘কারণ খেলে মা’র কিছু হয় না।’

হেরম্ব দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খানিকক্ষণ আনন্দের অগ্রমনস্ক কাজ করা চেয়ে দেখল। হাত পা নাড়তে আনন্দের যেন বড় কষ্ট হচ্ছে। যেমন তেমন করে পূজার আয়োজন শেষ করে দিতে পারলে সে যেন আজ বাঁচে। তিন দিন আগে বর্ষা নেমেছিল। সেদিন থেকে আনন্দের কি যে হয়েছে কেউ জানে না, হয়ত আনন্দ নিজেও নয়। অল্পে অল্পে সে গম্ভীর ও বিবল হয়ে গিয়েছে। তার মধ্যে যে আবেগময় উদগ্রীব উল্লাস আপনা

হতে উৎসারিত হতে পথ পেত না, হেরশ্বের ডাকেও আজ তা সাড়া দিতে চায় না। সে ঝিমিয়ে পড়েছে, হেরশ্বের কাছ থেকে গিয়েছে সরে। দূরে নয়, অন্তরালে। সেদিনের মেঘ-মেহুর আকাশের মত কোথা থেকে সে একটি সজল বিষয় আবরণ সংগ্রহ করেছে, ভালবাসার পাখায় ভর করে হেরশ্বের মন উর্দ্ধে, বহু উর্দ্ধে উঠেও অব্যাহত নীল আকাশকে খুঁজে পাচ্ছে না।

এতদিন হেরশ্ব কিছু জিজ্ঞাসা করেনি। আজ সে প্রশ্ন করল, 'তোমার কি হয়েছে, আনন্দ?'

'আমার অসুখ করেছে।'

হেরশ্ব হতবাক হয়ে গেল। তার প্রশ্নের জবাবে এই যদি আনন্দের বক্তব্য হয়, তার ভালবাসাকে শুধু এই কৈফিয়ৎ যদি আনন্দ দিতে চায়, তবে আর কিছু তার জিজ্ঞাস্য নেই। সে কি জানে না আনন্দের অসুখ করে নি!

গুরুতর পরিশ্রমের কাজে মানুষ যে ভাবে ক্ষণিকের বিরাম নেয়, চন্দন ঘষা বন্ধ করে আনন্দ তেমনি শিথিল অবসন্ন ভাবে মন্দিরের মেঝেতে হাঁটু মুড়ে বসল। বলল, 'মাথাটা ঘুরছে, বুক ধড়ফড় করছে—'

নিষ্ক্রিয় অবসাদে হেরশ্ব মাথা নেড়েও সায় দিল না।

'—আর মন কেমন করছে। চন্দনটা ঘষে দেবে?'

আনন্দের বিষয়তার সমগ্র ইতিহাস এইটুকু। হয়ত এর বিশদ ব্যাখ্যা ছিল; কিন্তু আজও, এক পূর্ণিমা থেকে আরেক অমাবস্তা পর্যন্ত আনন্দের হৃদয়ে অতিথি হয়ে বাস করার পরেও, বিশ্লেষণে যা ধরা পড়ে না, শুধু অসুস্থ হয়ে আবিষ্কার করে তাকে গ্রহণ করার শক্তি হেরশ্বের

জন্মায় নি। আনন্দের মুখ দেখে হেরষ ছাড়া আর সকলের সন্দেহ হবার সম্ভাবনা আছে যে আনন্দের দাঁত কন্ কন্ করছে।

‘চন্দনটা তুমিই ঘষে নাও, আনন্দ’—বলে হেরষ মন্দির ছেড়ে চলে এল। বহুদিন আগে একবার এক বর্ষণ-ক্ষান্ত নিশীথ স্তব্ধতায় সজল বায়ুস্তর ভেদ করে হেরষের কলকাতার বাড়ীতে বিনামেঘে বজ্রাঘাত হয়েছিল। স্ত্রীর ভয় তারও মনে সংক্রমিত হওয়াতে বাকী রাতটা হেরষ আতঙ্কে ঘুমাতে পারে নি। আজ কিছুক্ষণের জগ্ন তার অবিকল সেই রকম ভয় করতে লাগল।

ঘরে গিয়ে হেরষ বিছানায় আশ্রয় নিল। বারান্দা দিয়ে যাবার সময় দেখে গেল, অনাথ তার ঘরে ধ্যানস্থ হয়েছে। তার নিস্পন্দ দেহের দিকে এক নজর তাকালেই বোঝা যায়, বাহুজ্ঞান নেই। অনাথের সুদীর্ঘ সাধনা হেরষ দেখে নি, এত দ্রুত তাকে সমাধিস্থ হতে দেখে তার বিশ্বয়ের সীমা থাকে না। আনন্দের কাছে সে শুনেছে, গত বৎসরও অনাথের এ ক্ষমতা ছিল না। মাস চারেক আগে অনাথ একবার মাথার যন্ত্রণায় ক’দিন পাগলের মত হয়ে গিয়েছিল, তারপর থেকে আসনে বসলেই সে সমাধি পায়।

জীবনে মৃত্যুর স্বাদ ভোগ করবার সখ হেরষের কোন দিন ছিল না, এ বিষয়ে কৌতূহলও তার নেই। বিছানায় চিৎ হয়ে সে ঘুমেরই তপস্বী আরম্ভ করল। আনন্দ যখন ঘরে এল ঘুমের আশা সে ত্যাগ করেছে, কিন্তু চোখ মেলে নি।

আনন্দ জিজ্ঞাসা করল, ‘ঘুমিয়েছ?’

‘না।’

‘চন্দন ঘষে দিলে না যে?’

হেরষ উঠে বসল। বলল, ‘ওসব আমি পারি না। আমাদের সংসার হলে তুমি যে বলবে এটা কর ওটা কর তা চলবে না আনন্দ। আলসেমিকে আমি প্রায় তোমার সমান ভালবাসি।’

‘ভালবাস নাকি আমাকে?’

আনন্দের কর্ণস্বর হেরষকে চমকে দিল।

সহজ ও সরল প্রশ্ন নয়। উচ্চারণের পর মরে যায় না এমন সব কথা আনন্দ আজকাল এমনি অবহেলার সঙ্গে বলে। হেরষের মনশ্চক্ষে যে ছানি শব্দতে আরম্ভ করেছিল চোখের পলকে তা স্বচ্ছ হয়ে গেল। আনন্দের মুখ দেখে সে বুঝতে পারল শুধু বিষণ্ণতা নয়, সেই প্রথম রাত্রিতে চন্দ্রকলা-নাচ শেষ করার পর আনন্দের যে যন্ত্রণা হয়েছিল তেমনি একটি কষ্ট সে জোর করে চেপে রাখছে। হেরষ সভয়ে জিজ্ঞাসা করল, ‘একথা বলছ কেন, আনন্দ?’

‘আমার ক’দিন থেকে এ রকম মনে হচ্ছে যে!’

‘আগে বল নি কেন?’

‘মনে এলেই বুঝি সব কথা বলা যায়? আগে বলি নি, এখন তো বলছি। তুমি বলেছিলে ভালবাসা বেশীদিন বাঁচে না। আমাদের ভালবাসা কি মরে যাচ্ছে?’

হেরষ জোর দিয়ে বলল, ‘তা যাচ্ছে না আনন্দ। আমাদের ভালবাসা কি বেশী দিনের যে মরে যাবে? এখনো যে ভাল করে আরম্ভই হয় নি!’

আনন্দ হতাশার সুরে বলল, ‘আমি কিছুই বুঝতে পারি না। সব হেঁয়ালির মত লাগে। তুমি, আমি, আমাদের ভালবাসা, সব মিথ্যে মনে

হয়। আচ্ছা, আমাদের ভালবাসাকে অনেকদিন, খুব অনেকদিন বাঁচিয়ে রাখা যায় না?’

হেরষ একবার ভাবল মিথ্যা বলে আনন্দকে সাস্থনা দেয়। কিন্তু সত্য মিথ্যা কোন সাস্থনাই আত্মোপলব্ধির রূপান্তর দিতে পারে না হেরষ তা জানে। সে স্বীকার করে বলল, ‘তা যায় না আনন্দ, কিন্তু সেজ্ঞ তুমি বিচলিত হচ্ছ কেন? বেশীদিন নাইবা বাঁচল, যতদিন বাঁচবে তাতেই আমাদের ভালবাসা ধ্বংস হয়ে যাবে। ভালবাসা মরে গেলে আমাদের যে অবস্থা হবে এখন তুমি তা যত ভয়ানক মনে করছ, তখন সে রকম মনে হবে না। ভালবাসা মরে কখন? যখন ভালবাসার শক্তি থাকে না। যে ভালবাসতে পারে না প্রেম না থাকলে তার কি এসে যায়?’

আনন্দ বিস্মিত হয়ে বলল, ‘একি বলছ? যা নেই তার অভাববোধ থাকবে না?’

‘থাকবে, কিন্তু সেটা খুব কষ্টকর হবে না। আমাদের মন তখন বদলে যাবে।’

‘যাবেই? কিছুতে ঠেকানো যাবে না?’

সোজাঞ্জি জবাব হেরষ দিল না। হঠাৎ উপদেষ্টার আসন নিয়ে বলল, ‘এসব কথা নিয়ে মন খারাপ করো না আনন্দ। বেশীদিন বাঁচলে কি প্রেমের দাম থাকত? তোমার ফুলগাছে ফুল ফুটে ঝরে যায়, তুমি সেজ্ঞ শোক কর নাকি?’

‘ফুল যে রোজ ফোটে।’

কিছুক্ষণের জ্ঞ হেরষ বিপন্ন হয়ে রইল। তার মনে হল, আনন্দের

কথায় একেবারে চরম সত্যটি রূপ নিয়েছে, এখন সে যাই বলুক সে শুধু তর্কের খাতিরে বলা হবে, তার কোন মানে থাকবে না। ক’দিন থেকে প্রয়োজনীয় নিদ্রার অভাবে হেরশ্বের মস্তিষ্ক অবসন্ন হয়ে পড়েছিল, জোর করে ভাবতে গিয়ে তার চিন্তাশক্তি যেন জড়িয়ে যেতে লাগল। অথচ সত্যকে চিরদিন বিনা প্রতিবাদে গ্রহণ করে এসে আনন্দের উপমা-নিহিত অস্থিম সত্যকে কোন রকমে মানতে পারছে না দেখে তার আশা হল, অর্থহীন ফুলের মত একবার মাত্র বিকাশ লাভ করে ঝরে যাওয়ার ব্যর্থতাই মানব-হৃদয়ের চরম পরিচয় নয়, বিকাশের পুনরাবৃত্তি হয়ত আছে, হৃদয়ের পুনর্জন্ম হয়ত অবিরাম ঘটে চলেছে। মানুষের মৃত্যু-কবলিত জীবন যেমন সার্থক, তেমনি সার্থকতা ক্ষণজীবী হৃদয়েরও হয়ত আছে।

হেরশ্ব যতক্ষণ ব্যাকুল হয়ে চারিদিক অন্ধের মত হাতড়ে খুঁজে বেড়াতে লাগল এই সার্থকতার স্বরূপ তার কাছে ধরা পড়ল না। হেরশ্বের নিদ্রাতুর মনও বেশীক্ষণ খেইহারা চিন্তার অর্থহীন বিড়ম্বনা ভোগ করবার মত নয়। ক্রমে ক্রমে সে শান্ত হয়ে এলে এত সহজে হৃদয়ের মৃত্যু-রহস্য তার কাছে স্বচ্ছ হয়ে গেল যে, এই স্মলভ জ্ঞানের জ্ঞান ছেলেমানুষের মত উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল বলে নিজের কাছেই সে লজ্জা পেল।

সে প্রীতিকর প্রসন্ন হাসি হেসে বলল, ‘মানুষও রোজ ভালবাসে, আনন্দ। প্রত্যেকটি ঝরে-যাওয়া ভালবাসার জায়গায় আবার তেমনি একটি করে ভালবাসা জন্মায়। আমরা মানুষ, গাছ-পাথরের মত সীমাবদ্ধ নই। আমাদের চেতনা সমস্ত বিশ্বে ছড়িয়ে আছে, পৃথিবীর সমস্ত মানুষের

সঙ্গে এক হয়ে আমরা বেঁচে আছি। আমি যেমন সমস্ত মানুষের প্রতিনিধি, সমস্ত মানুষ তেমনি আমার প্রতিনিধি। একটা প্রকাণ্ড হৃদয় থেকে একটুকরো ভাগ করে নিয়ে আমার স্বতন্ত্র হৃদয় হয়েছে, কিন্তু নাড়ী কাটার পরেও মা আর ছেলের যেমন নাড়ীর যোগ থাকে, সমস্ত মানুষের সমবেত অখণ্ড হৃদয়ের সঙ্গে আমারও তেমনি আত্মীয়তা আছে। তুমি ভাবছ এ শুধু কল্পনার বাহার। তা নয় আনন্দ। আকাশ আর বাতাস থেকে আমার মন, আমার হৃদয় নিজেকে সংগ্রহ ও সঞ্চয় করে নি, তাদের প্রত্যেকটি কণা এসেছে মানুষের ভাণ্ডার থেকে। আমরা জন্মাই একটা বিপুল শূন্য, আজীবন মানুষের সাধারণ হৃদয়-মনের সম্পত্তি থেকে তিল তিল করে ঐশ্বর্য নিয়ে সেই শূন্য পূরণ করি। আমরা তাই পরস্পর আত্মীয়, আমরা তাই প্রত্যেকে সমস্ত মানুষের মধ্যে নিজেদের অনুভব করতে পারি। তাই আমাদের ভালবাসা যখন মরে যাবে, অথ মানুষ তখন ভালবাসবে। আমাদের প্রেম ব্যর্থ হবে না।’

‘আনন্দ মুহমানার মত তাকিয়ে ছিল। বলল, ‘যাবে না?’

‘কেন যাবে? আমরা তো একদিন মরে যাব। আমরা যদি মানুষ না হতাম, যদি নিজেদের গণ্ডীর মধ্যেই প্রত্যেকে নিজেদের জেল দিতাম, তাহলে ভাবতাম, মরে যাব বলে আমাদের জীবন নিরর্থক। কিন্তু যে চেতনা থাকার জন্ত আমরা পশুর মত জীবনের কথা না ভেবে বাঁচি না, মরণের কথা না ভেবে মরি না, সেই চেতনাই আমাদের বলে দেয় যে মানুষ মরে, মানবতার মৃত্যু নেই। মানুষের জীবন নিয়ে মানবতার অখণ্ড প্রবাহ চলে বলে জীবনও ব্যর্থ নয়। তেমনি—’

‘চুপ কর।’ হেরষকে তীব্র ধমক দিয়ে আনন্দ কেঁঙ্গে ফেলল।

ধমকের চেয়ে আনন্দের কান্না আরও তীব্র তিরস্কারের মত হেরষকে আঘাত করল। আনন্দ তো কবি নয়।

মেয়েরা কখন কবি হয় না। পৌরুষ ও কবিত্ব একধর্মী। নিখিল মানবতার মধ্যে নিজেকে ছড়িয়ে দিয়ে স্তব্ধ হৃদয়ের একদা-রগিত ধ্বনির প্রতিধ্বনিকে সে কখনও খুঁজে বেড়াতে পারবে না। জগতে তার দ্বিতীয় প্রতিরূপ নেই, সে বৃহতের অংশ নয়; সে সম্পূর্ণ এবং ক্ষুদ্র। যে বংশপ্রবাহ মানবতার রূপ, সে তা বোঝে না। অতীত ভবিষ্যতের ভারে তার জীবন পীড়িত নয়, সার্থকও নয়। সৃষ্টির অনন্ত সূত্রে সে গ্রন্থির মত বিগত ও অনাগতকে নিজের জোরে যুক্ত করে রাখে না। পৃথিবী যেমন মানুষের জড় দেহকে দাঁড়াবার নির্ভর দেয়, মানুষের জীবনকে এরা তেমনি আশ্রয় যোগায়। পৃথিবী জুড়ে হেরষের আত্মীয় থাক, আনন্দের কেউ নেই। সে একা।

অনেকক্ষণ কারো মুখে কথা ছিল না। নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে প্রথম কথা বলার সাহস কার হত বলা যায় না। এমন সময় হঠাৎ মালতীর তীব্র আর্তনাদ শোনা গেল।

হেরষ চমকে বলল, ‘ওকি?’

‘মা বুঝি ডাকল।’

বারান্দায় গিয়ে হেরষ বুঝতে পারল, ব্যাপার যাই ঘটে থাক অনাথের ঘরে ঘটেছে। ঘরে ঢুকে সে দেখল, অনাথ অজ্ঞান হয়ে

আসনে লুটিয়ে পড়ে আছে, মুহু ও দ্রুত নিশ্বাস পড়ছে, অতিরিক্ত রক্তের চাপে মুখ অস্বস্ত, রাঙা। মালতী পাগলের মত সেই মুখে করে চলেছে চুম্বনবৃষ্টি !

তাকে ঠেলা দিয়ে হেরষ বলল, ‘শান্ত হন, সরে বসুন, কি হল দেখতে দিন।’

‘ও মরে গেছে হেরষ, আমি ওকে মেরে ফেলেছি।’

হেরষের চিকিৎসা চলল আধ ঘণ্টা। তিন কলসী জল খরচ হল। মালতীর আউলখানেক কারণও কাজে লাগল। তারপর অনাথ চোখ মেলে চাইল।

‘আঃ, কি কর মালতী?’ বলে আরও খানিকটা সচেতন হয়ে অনাথ বিন্মিত দৃষ্টিতে চারিদিকে তাকাতে লাগল।

হেরষ জিজ্ঞাসা করল, ‘কি হয়েছিল?’

মালতী কপাল চাপড়ে বলল, ‘আমার যেমন পোড়া কপাল! জন্মদিন বলে একটা প্রণাম করতে গিয়েছিলাম, কে জানে তাতেই ভড়কে গিয়ে ভিরমি খাবে!’

অনাথের স্বাভাবিক মুহূৰ্ত্ত আরও বিম্বিয়ে গেছে। সে বলল, ‘আসনে বসলে আমাকে ছুঁতে তোমায় কতবার বারণ করেছি, মালতী! কঠিন ষোগাভ্যাস করছি, হঠাৎ অপবিত্র স্পর্শ পেলে—’

মালতী ইতিমধ্যেই খানিকটা সামলেছে।

‘কিসের অপবিত্র স্পর্শ? চান করে আসিনি আমি? এমনি বিদ্বষ্টে স্বভাব জানি বলেই না পুকুরে ডুব দিয়ে এলাম!’

‘পুকুরে ডুব দিয়ে এলেই মানুষ যদি পবিত্র হত—’

‘আমার পোড়া কপাল তাই মরণ নেই !’

অনাথ হাল ছেড়ে দিয়ে বলল, ‘তুমি বুঝতে পার না মালতী। পবিত্র অপবিত্র স্পর্শের জন্ত শুধু নয়, আসনে আমি যেরকম অবস্থায় থাকি আমাকে ধীরে ধীরে স্বাভাবিক অবস্থায় আসতে হয়, কোন কারণে হঠাৎ বাহুজ্ঞান ফিরলে বিপদ ঘটে। আমি আজ মরেও যেতে পারতাম !’

মালতী কোন সময় হার স্বীকার করে না। বলল, ‘এমন আসনে তবে বসা কেন !’

অনাথ বলল, ‘সে তুমি বুঝবে না। কিন্তু আজ তো তোমার জন্মদিন নয় ?—কাল !’

‘আজ তো আগের দিন ?—আজ আমার জন্মদিনের পার্বণ !’

অনাথ আর তর্ক করল না। ঘরের কোণে টাঙ্গানো দড়ি থেকে একথানা শুকনো কাপড় নিয়ে ঘর ছেড়ে চলে গেল। মালতী বসে বইল মুহূর্তমানা হয়ে। সেও আগাগোড়া ভিজেছে। তাকে কয়েকটা সঙ্গপদেশ দেবার ইচ্ছা হেরষ জোর করে চেপে গেল। এত কাণ্ডের পরেও আনন্দ এ ঘরে আসে নি খেয়াল করে সে উসখুস করতে লাগল।

‘দেখলে, হেরষ ?’

এ প্রশ্নের জবাব হয় না, মস্তব্য হয়। হেরষ সাহস পেল না।

‘এমন জানলে কে মিন্‌সেকে ঠাট্টা করতে যেত !’

‘এ আপনার ঠাট্টা নাকি, মালতী-বৌদি ?’

মালতী রেগে বলল, ‘কি তবে? সঙ্কেতন? আবোল-তাবোল বোকে না বাবু, মাধায় আগুন জ্বলছে, মন্দ কিছু বলে বসব। কাল আমার

জন্মদিন। জন্মদিনে শ্রীচরণে ঠাই পাই। বছরে ওর এই একটা দিন-
 বাত্রির আমার সঙ্গে সম্পর্ক,—হেসে কথাও কয়, ভালও বাসে।—গা
 ছুঁয়ে বলছি ভালবাসে, হেরষ !’ মালতী মুচকে মুচকে হাসে, ‘কেন তা
 জান না বুঝি ? শোন বলি। সেই গোড়াতে, মাথাটা যখন পর্য্যন্ত ওর
 খারাপ হয় নি, তখন পিতিজ্ঞে করিয়ে নিয়েছিলাম, আর যেদিন যা খুসী
 কর বাপু, কথাটি কইব না, আমার জন্মদিনে সব হুকুম মেনে চলবে।
 পাগল হলে কি হবে হেরষ, পিতিজ্ঞের কথাটি ভোলে নি। মুখ বুজে
 আজও মেনে চলে।’ মালতী বিজয়-গর্বে হাসে, ‘বিস খেতে বললে
 তাও খায়, হেরষ !’

অনাথের এটুকু চরুর্কলতা হেরষ কল্পনা করতে পারে।

‘এবার জন্মদিনে তাই বরং মাষ্টারমশাইকে খেতে দেবেন,
 মালতী-বৌদি।’

শুনে মালতী আশুনে হয়ে হেরষকে ঘর থেকে বার করে দেয়।

হেরষ আর কোথায় যাবে, প্রথম রাত্রিতে বারান্দায় দাঁড়িয়ে বাড়ীর
 পিছনের প্রাচীর ডিঙ্গিয়ে অদূরবর্তী যে আমবাগান তার চোখে অরণ্যের
 মত প্রতিভাত হয়েছিল, বানপ্রস্থাবলম্বীর মন নিয়ে হেরষ সেইখানে
 গেল। এখানে আছে ভোরের পাখীর ডাক আর অসংখ্য কীটপতঙ্গের
 প্রণয়। পচা ডোবার জলে হয়ত আমিবা আত্মপ্রণয়ে নিজেকে বিভক্ত
 করে ফেলছে, তরু বন্ধলের আড়ালে পিপীলিকার চলেছে শুঁড়ে শুঁড়ে
 প্রণয়ভাষণ, হেরষের পায়ের কাছ দিয়ে এক হয়ে এগিয়ে চলেছে
 কর্ণজলৌকা দম্পতী, গাছের ডালে ডালে একজোড়া অচেনা পাখীর
 লীলাচঞ্চল্য।

দিবারাত্রির কাব্য

অনেকক্ষণ পরে সে ঘরে ফিরে আসে। জানালা দিয়ে তাকিয়ে মন্দির-চত্বরে সমবেত ভক্তবৃন্দের মধ্যে সুপ্রিয়াকে আবিষ্কার করতে তার বেশীক্ষণ দেয়ী হয় না। তখন পূজা ও আরতি শেষ হয়েছে। মালতী বিতরণ করছে মাহুলি। তার কাছে বসে সুপ্রিয়া তীব্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে আনন্দের দিকে। হেরষ মিলিয়ে দেখল ক’দিনের বর্ষার পর আজ যে ঝাঁঝালো রোদ উঠেছে, সুপ্রিয়ার চোখের আলোর সঙ্গে তার প্রভেদ নেই।

প্রতিজ্ঞা-পালনের জন্ত মালতীর জন্মদিনে অনার্থ তার সমস্ত হুকুম মেনে চলে, প্রতিজ্ঞা পালনের জন্তই এখানে এসে হেরষ সুপ্রিয়াকে একখানা পত্র লিখেছিল। সুপ্রিয়া যে তাকে দিয়ে চিঠি লেখার প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছিল তা নয়, কথা ছিল ঠিকানা জানাবার। চিঠি না লিখে একজনকে ঠিকানা জানানো যায় না বলে হেরষ বাধ্য হয়ে একখানা চিঠিই লিখেছিল। ঠিকানা দিয়ে তার ছুটি দরকারের কথা সুপ্রিয়া স্বীকার করেছিল। প্রথম, মাঝে মাঝে চিঠি লিখে হেরষকে সে তার কথা ভুলতে দেবে না। দ্বিতীয়, হেরষ কোথায় আছে জানা না থাকলে তার যে কেবলি মনে হয় সে হারিয়ে গেছে, অসুখে ভুগছে, বিপদে পড়েছে,— এই হুশিস্তাগুলির হাত থেকে সে রেহাই পাবে।

খুসীমত কাছে এসে হাজির হওয়ার একটা তৃতীয় প্রয়োজনও যে

তার থাকতে পারে হেরষ আগে তা খেয়াল করে নি। একটা নিখাস ফেলে সে মন্দির-চত্বরে ভক্তদের সভায় গিয়ে বসল।

‘কবে এলি, সুপ্রিয়া?’

সে যেন জানত সুপ্রিয়া পুরীতে আসবে। কবে এসেছে তাই শুধু সে জানে না।

‘এসেছি পরশু। আপনি এখানে ক’দিন আছেন?’

‘আজ নিয়ে পনের দিন।’

‘দিন গোণার স্বভাব তো আপনার ছিল না?’ বলে সুপ্রিয়া আনন্দের দিকে কুটিল কটাক্ষপাত করল।

হেরষ হেসে বলল, ‘এমনি অনেকগুলি স্বভাব আমি অর্জন করেছি সুপ্রিয়া, যা আমার ছিল না। আগেই তোকে বলে রাখলাম পরে যেন আর গোল করিসনে।’

মালতী রুক্ষস্বরে বলল, ‘বড় গোল হচ্ছে। এদের ঘরে নিয়ে গিয়ে বস না, আনন্দ? এটা আড্ডা দেবার বৈঠকখানা নয়।’

সুপ্রিয়া একথায় অপমানিত বোধ করে বলল, ‘আমি বরং আজ বাই।’

আনন্দ বলল, ‘না না, যাবেন কেন? ঘরে গিয়ে বসবেন চলুন।’

হেরষও আমন্ত্রণ জানিয়ে বলল, ‘আয় সুপ্রিয়া।’

অপমান ভুলে সুপ্রিয়া ঘরে গিয়ে বসতে রাজী হল। হেরষ জানত রাজী সে হবে। এতক্ষণ মালতী ও আনন্দের সঙ্গে স্নিকৌশলে আলাপ করে সে কতখানি জ্ঞান সঞ্চয় করেছে হেরষ তা জানে না, কিন্তু আনন্দকে দেখার পর এই জ্ঞানলাভের পিপাসা তার অবশ্যই এমন ভীত

হয়ে উঠেছে যে, আরও ভাল করে সব জানবার ও বুঝবার কোন সুযোগই সহজে আজ সে ত্যাগ করবে না। তার ভাল করে জানা ও বোঝাটা ঠিক কি ধরণের হবে হেরষ তাও অনুমান করতে পারছিল। অনুমান করে তার ভয় হ'ছিল। ভয়ের কথাই। চোখের সামনে ভবিষ্যৎকে ভেঙ্গে গুঁড়ো হয়ে যেতে দেখে ভয়ঙ্কর না হয়ে ওঠার মত নিরীহ সুপ্রিয়! এখন আর নেই। মুখের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে গল্প শুনে যে বড় হয়েছিল, বড় হয়ে ছোট ছোট কাজ করে, ছোট ছোট সেবা দিয়ে আর সর্বদা কথা শুনে চলে যে ভালবাসা জানাবার চেষ্টা করেছিল, আজ হেরষের সাধ্য নেই তাকে সামলে চলে। অথচ, আজকের এই সঙ্গী-প্রভাতটিতে সে আর আনন্দ ছ'জনকেই সামলে চলার দায়িত্ব পড়েছে তার উপরে। জীবন-সমুদ্রে তাকে লক্ষ্য করে দু'টি বেগবতী অর্ণবপোত ছুটে আসছে, সে সরে দাঁড়ালে তাদের সংঘর্ষ অনিবার্য, সরে না দাঁড়ালে তার যে অবস্থা হওয়া সম্ভব তাও একেবারেই লোভনীয় নয়। আজ পর্যন্ত হেরষের জীবনে অনেকবার অনেকগুলি সকাল ও সন্ধ্যায় কাব্যের অন্তর্দান ঘটেছে। আজ সকালে কাব্যলক্ষ্মী শুধু যে পালিয়ে গেলেন তা নয়, তার সিংহাসন বে-হৃদয় সেখানে প্রচুর অনর্থ ও রক্তপাতের সম্ভাবনাও ঘনিয়ে এল। অনাথের একটি কথা তার বারংবার মনে পড়তে লাগল : মানুষ যে একা পৃথিবীতে বাঁচতে আসে নি সব সময় তা যদি মানুষের খেয়াল থাকত !

তাদের ছ'জনকে হেরষের ঘরে পৌঁছে দিয়ে আনন্দ চলে গেল। সুপ্রিয়া স্নান হেসে বলল, 'মেয়েটার বুদ্ধি আছে তো!'

হেরষ অশ্রমনস্ক ছিল। বলল, 'কার বুদ্ধি আছে? ক্ষেপেছিস্!'

আমাদের ও বুদ্ধি করে একা রেখে যায় নি। কাজ করতে গিয়েছে। কাজ না থাকলে এখান থেকে ও নড়ত না, বসে বসে তোর সঙ্গে গল্প করত।’

‘সত্যি ? তাহলে মেয়েটা খুব সরল। আমি বুঝতে পারি নি।’

‘বুঝতে পারিস নি ? তুই কি ওর সঙ্গে পাঁচ মিনিটও কথা বলিস নি, সুপ্রিয়া ?’

সুপ্রিয়ার মুখ লাল হয়ে গেল। সে নীচু গলায় বলল, ‘তা বলেছি : আমারি বুদ্ধির দোষ। বুদ্ধি ঠিক থাকলে ওই মেয়েটা যে খুব সরল এটা বুঝতে পাঁচ মিনিট সময়ও লাগত না।’

সুপ্রিয়ার অপলক দৃষ্টিপাতে হেরষ একটু লজ্জা বোধ করল। সরলতার হিসাবে সুপ্রিয়াও যে কারো চেয়ে ছোট নয় এও তো সে জানে। সুপ্রিয়ার অভিজ্ঞতা বেশী, মানুষের মনের জটিল প্রক্রিয়া অনুধাবন করার শক্তি বেশী, সে তাই সাবধানে কথা বলে, হিসাব করে কাজ করে। কিন্তু তার কথা ও কাজে সরলতার অভাব কোনদিনই হেরষের কাছে ধরা পড়ে নি, মিথ্যার মানস-স্বর্গ ওর নেই। এও হয়ত সত্য যে, আনন্দের সহজাত সরলতার চেয়ে সুপ্রিয়ার মনোভিজ্ঞাত্যের সরলতা বেশী মূল্যবান। একটা ছেলেমানুষী, আর একটা সুশিক্ষা।

হেরষ সুর বদলাল।

‘ভাল করে বোস সুপ্রিয়া, তোর কষ্ট হচ্ছে।’

‘কষ্ট হওয়া মন্দ কি ? তাতে মানুষের দরদ পাওয়া যায়। চোখে না দেখলে কেউ তো বোঝে না কারো কষ্ট আছে কি নেই !’

‘কারো কি নিজের কষ্টের কিছু অভাব আছে সুপ্রিয়া, যে পরের মধ্যে কষ্ট খুঁজে বেড়াবে ?’

‘সবাই তো সকলের পর নয় !’

হেরষ হেসে বলল, ‘নয় ? তুই ছাই জানিস্। মোহ-মুদগর, বৈরাগ্যশতক, মহানির্বাণ তন্ত্র সব লিখেছে—’

সুপ্রিয়া অত্যন্ত মৃদুস্বরে বলল, ‘কাছে এসে বসুন না ? দূরে দাঁড়িয়ে চেষ্টায়ে লাভ কি ?’

‘কোথায় বসব দেখিয়ে দে ।’

‘তাহলে থাকুন দাঁড়িয়ে ।’

সুপ্রিয়া জানালার সক্ষীর্ণ স্থানটিতে অত্যন্ত অসুবিধার মধ্যে বসেছিল । সেখানে তার কাছে বসি অসম্ভব । হেরষ বিছানায় বসে তাকে ডাকল, ‘আয় সুপ্রিয়া, এখানে এসে বোস । এখুনি এলি, এসেই ঝগড়া জুড়ে দিলি কেন ?’

উঠে এসে বিছানায় বসে সুপ্রিয়া বলল, ‘আপনিই বা শুধু হাক্কা কথা বলছেন কেন ? পুরীতে কেন এলাম জিজ্ঞাসা করবেন কখন ?’

‘একেবারেই যদি জিজ্ঞাসা না করি ?’

‘তাহলে একটু মুস্থিলে পড়ব ।’ সুপ্রিয়া এবার হাসল, ‘আপনি এ ঘরে থাকেন, না ?’

‘হ্যাঁ, একা । আমি এ ঘরে একা থাকি সুপ্রিয়া ।’

‘তা জানি না নাকি !’

‘জানিস্ বৈকি । তবু বললাম । রাগিস্ নে । তোকে তো গোড়াতেই বলেছি, আমার ছিল না এমন অনেক স্বভাব ইতিমধ্যে আমি অর্জন করে ফেলেছি । বাহুল্য কথা বলা তার মধ্যে একটা ।’

কথা, কথা, কথা ! শুধু কথা পাকানো, কথা মোচড়ানো, কথা

নিয়ে লড়াই করা। সুপ্রিয়া মাথা নত করল। এত কথা কি জ্ঞান ? পরিচয়ের জ্ঞান নয়, উদ্দেশ্য নির্ণয়ের জ্ঞান নয়, সময় কাটানোর জ্ঞানও নয়। পরিচয় তাদের যা আছে আর তা বাড়বে না, পরস্পরের উদ্দেশ্য সম্বন্ধেও ভুল হবার তাদের কোন কারণ নেই, কথা না বললেও তাদের সময় কাটবে। তবু প্রাণপণে তারা কথা বলছে। চিরকাল এমনভাবে গাহুন্স কত কথা বলতে পারে ? আজও অনিশ্চয়তা বজায় থাকার অভিমানে সুপ্রিয়া কথা বন্ধ রাখল। হেরশ চূপ করল বক্তব্যের অভাবে। একথা মিথ্যা নয় যে, কথা নিয়ে লড়াই করাটাই চরম উদ্দেশ্যে দাঁড়িয়ে গেছে বলে সুপ্রিয়াকে বলার তার কিছুই নেই।

কাছাকাছি বসে এমনি ভাবে পরের মত তারা চিন্তা করেছে, আনন্দ ঘরে এসে জিজ্ঞাসা করল, 'তোমার কাছে টাকা আছে ? দশটা টাকা দিতে পারবে ?'

'টাকা কি হবে আনন্দ ?'

'বাবা চাইল।'

হেরশ অবাক হয়ে গেল। 'মাষ্টারমশাই টাকা চাইলেন ? টাকা দিয়ে তিনি কি করবেন ?'

আনন্দ এ প্রশ্নের জবাব দিতে পারল না। সে জানে না। টাকা নিয়ে সে চলে গেলে হেরশ চেয়ে দেখল সুপ্রিয়া খুব সরলভাবে অত্যন্ত কুটিল হাসি হাসছে। আনন্দের সঙ্গে হেরশের আর্থিক সম্পর্কটি আবিষ্কার করা মাত্র তার যেন আর কিছু বুঝতে বাকী নেই। এতক্ষণে সে নির্ভয় ও নিশ্চিত হল। প্রতিবাদ করতে গিয়ে হেরশ চূপ করে গেল। প্রতিবাদ শুধু নিষ্ফল নয়, অশোভন।

সুপ্রিয়া উঠে দাঁড়াল। হাসিমুখে বলল, ‘বাড়ী পৌছে দেবেন না?’

‘এখনি যাবি?’

‘আর বসে কি হবে? চলুন, পৌছে দেবেন।’

‘তুই কি একা এসেছিস নাকি, সুপ্রিয়া? একা এসে থাকলে একা যাওয়াই তো ভাল।’

‘একা কেন আসব? চাকরকে সঙ্গে এনেছিলাম, আপনি আছেন শুনে তাকে বাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছি। চলুন, যাই।’

ছলনা নয়, হেরষ সত্য সত্যই আলস্য বোধ করে বলল, ‘আর একটু বোস না সুপ্রিয়া?’

সুপ্রিয়া মাথা নেড়ে বলল, ‘না, আর একদণ্ডও বসব না।’

হেরষ আশ্চর্য হয়ে বলল, ‘তুই আসতে পারিস, আমি তোকে বসতে বলতে পারি না? আমার ভদ্রতা-জ্ঞান নেই?’

সুপ্রিয়া গম্ভীর হয়ে বলল, ‘ভদ্রতা-জ্ঞানটা কোন কাজের জ্ঞান নয়। আমি এখানে কেন এসেছি জানা দূরে থাক, পুরীতে কেন এসেছি ও-জ্ঞান দিয়ে আপনি তাও অনুমান করতে পারবেন না। না যদি যান তো বলুন মুখ ফুটে, এখানে আমার গা কেমন করছে, আমি ছুটে পালিয়ে যাই। পুরী সহরে আপনি আমাকে আজকালের মধ্যে খুঁজে বার করতে পারবেন সে ভরসা আছে।’

হেরষ আর কথা না বলে জামা গায়ে দিল। বারান্দা পার হয়ে তারা বাড়ীর বাইরে যাবার সরু প্যাসেজটিতে ঢুকবে, ওঘর থেকে বেরিয়ে এসে আনন্দ একরকম তাদের পথরোধ করে দাঁড়াল।

‘কোথায় যাচ্ছ ?’

হেরষ বলল, ‘একে বাড়ী পৌছে দিতে যাচ্ছি ।’

‘খেয়ে যাও ।’

সুপ্রিয়া এর জবাব দিল । বলল, ‘আমার ওখানে খাবে ।’

আনন্দ বলল, ‘পেটে খিদে নিয়ে অদূর যাবে ? সকালে উঠে খেতে না পেলে ওর মাথা বোরে তা জানেন ?’

সুপ্রিয়া বলল, ‘মাথা না হয় একদিন ঘুরলই ।’

হেরষ অভিভূত হয়ে লক্ষ্য করল পরস্পরের চোখের দিকে চেয়ে তারা আর চোখ ফিরিয়ে নিচ্ছে না । সুপ্রিয়ার চোখে গভীর বিদেহ, তাই দেখে আনন্দ অবাক হয়ে গেছে । হু’জনের মাঝখানে দাঁড়িয়ে হেরষ সসঙ্কোচে বলল, ‘আমার খিদে পায় নি আনন্দ, একটুও পায় নি ।’

আনন্দ অভিমান করে বলল, ‘পায় নি ? তা পাবে কেন ? আমি কিছু বুঝিনে কিনা !’

হেরষ তখন নিরুপায় হয়ে জিজ্ঞাসা করল, ‘এবার কি কর্তব্য, সুপ্রিয়া ?’

তাকে মধ্যস্থ মেনে হেরষ একরকম স্পষ্টই ইঙ্গিত করল যে, সে যখন বয়সে বড়, আনন্দের কাছে হার স্বীকার করে তারই উদারতা দেখানো উচিত । সুপ্রিয়া রাগ করে বলল, ‘আমি জানিনে ।’

‘এখান থেকেই খেয়ে যাই, কি বলিস ?’

‘তাও আমি জানিনে ।’

হেরষ নির্বাক হয়ে গেল । আনন্দ একটু হেসে বলল, ‘আচ্ছা,

আপনি যে এত জোর খাটাচ্ছেন, আপনার কি জোর আছে বলুন তো !
ও আমাদের অতিথি, আপনার তো নয় !’

‘আমি ওর বন্ধু !’

আনন্দ আরও ব্যাপকভাবে হেসে বলল, ‘আমিও তো তাই !’

হেরষ কখনও কোন কারণে স্নুপ্রিয়ার মুখে হিংস্র-ব্যঙ্গ শোনে নি,
আজ শুনল। হঠাৎ মুচকে হেসে স্নুপ্রিয়া বলল, ‘তুমি ?’—বলে, এই
একটিমাত্র শব্দে আনন্দকে একেবারে উড়িয়ে দিয়ে ক্ষণিকের বিরাম নিয়ে
সে যোগ দিল, ‘ওর সঙ্গে আমার বেদিন থেকে বন্ধুত্ব, তোমার তখন
জন্মও হয় নি !’

আনন্দ আশ্চর্য হয়ে বলল, ‘যান্ ! আমার জন্মের সময় আপনার
আর কত বয়স ছিল ?—কত আর বড় হবেন আপনি আমার চেয়ে ?
আপনার বয়স উনিশ কুড়ির বেশী কণ্ঠনো নয় !’

স্নুপ্রিয়া বুঝতে পারল না, হেরষই শুধু টের পেল আনন্দের এ প্রশ্ন
কৃত্রিম নয় সে পরিহাস করে নি। স্নুপ্রিয়ার মুখ অন্ধকার হয়ে গেল।
সে যেন হঠাৎ ধমক দিয়ে বলল, ‘তুমি ছেলেমানুষ তাই তোমাকে কিছু
বললাম না। বয়সে যারা বড় আর কখনো তাদের সঙ্গে এ রকম ঠাট্টা
কোর না !’

স্নুপ্রিয়ার ধমকে মুখ ম্লান করে আনন্দ যা বলেছিল তার কোন মানে
নেই,—শুধু একটি ‘আচ্ছা’। হেরষ ভাল করেই জানে স্নুপ্রিয়ার কাছে
সে যে অপমান পেয়েছে তার জন্তু আনন্দ তাকেই দায়ী করবে। দায়ী

করে সে হয়ে থাকবে বিষণ্ণ। আনন্দের বর্তমান মানসিক অবস্থায় সহজে এর প্রতিকারও করা যাবে না।

গাড়ীতে স্মপ্রিয়ার সামনের আসনে বসে আনন্দের কথা ভাবা চলছিল। সে উঠে পাশে এসে বসায় হেরম্বের আর সে ক্ষমতা রইল না।

‘পাশে বসাই নিয়ম, না?’

হেরম্ব একটু ভেবে বলল, ‘অন্ততঃ অনিয়ম নয়।’

স্মপ্রিয়া হেসে বলল, ‘আসল কথা, কথা বলব। কে একটা লোক পিছনে উঠে বসেছে, শুনতে পাবে বলে সামনে এগিয়ে এলাম।’

‘তোর প্রগতির অর্থ খুব গভীর স্মপ্রিয়া।’

স্মপ্রিয়া একটু অসন্তুষ্ট হয়ে বলল, ‘আপনার এই যে কথা বলার চং মন্ত্রদাতা গুরুর মত, চিরকাল এই স্মর শুনে আসছি। হান্কা কথা বলেন, তাও উপদেশের মত ভারি আওয়াজে।’

‘একটা কথা ভাবতে ভাবতে অল্প কথার জবাব অমনি করেই দিতে হয়।’

‘ও, আচ্ছা ভাবুন। আমি চুপ করলাম।’

বাড়ীর দরজায় গাড়ী থামা পর্য্যন্ত স্মপ্রিয়া সত্যিই চুপ করে রইল। যেখানে তারা বাড়ী নিয়েছে সেখান থেকে সমুদ্রের আওয়াজ শোনা যায় বটে, বাড়ীর ছাদে না উঠলে সমুদ্র দেখা যায় না। এবারও স্মপ্রিয়া হেরম্বকে বাড়ীর বাজে অংশ পার করিয়ে একেবারে তার শোবার ঘরে নিয়ে হাজির করল। হেরম্ব লক্ষ্য করল, ঘরখানা দোকানের মত সাজানো নয়, শয়ন-ঘরের মতও নয়। বিদেশ বলে বোধ হয় ঘরে আসবাব বেশী নেই, অস্থায়ী বলে স্মপ্রিয়ার নেই ঘর সাজাবার উৎসাহ।

উৎসাহের অভাব ছাড়া অল্প কারণও হয়ত আছে। এটা যদি সুপ্রিয়ারই শয়ন-কক্ষ হয় তবে সে এখানে একাই থাকে। ছোট চৌকিতে যে বিছানা পাতা আছে সেটা একজনের পক্ষেও ছোট। অশোক যদিও এখন বিছানায় চিং হয়ে পড়ে আছে, এ অধিকার হয়ত তার সাময়িক, হয়তো এ তার নিছক গায়ের জোর। এই সব পলক-নিহিত অনুমানের মধ্যেও হেরষ কিন্তু টের পাচ্ছিল অশোকের গায়ের জোর বড় আর নেই। সে ঢুঁভিক্ষ-পীড়িতের মত শীর্ণ হয়ে গেছে।

অশোক উঠল না। বলল, ‘হেরষবাবু যে!’

হেরষ বলল, ‘আগিই। তোমাকে চেনা যাচ্ছে না, অশোক!’

‘যাবেও না। মরে ভৌতিক অবস্থা প্রাপ্ত হয়েছি যে! এ যা দেখছেন, এ হল স্কন্দ শরীর।’

‘স্কন্দ সন্দেহ নেই।’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ। আপনার পত্রে জানা গেল এখানকার জল-হাওয়া ভাল। উনি মনে করলেন, আমার অবস্থা বুঝে পুরীতে আমাদের নেমস্তন্নই বুঝি করছেন ওই কথা লিখে। তাই জোর করে টেনে এনেছেন। ছুটির জন্ত বেশী লেখালেখি করতে গিয়ে চাকরীটি প্রায় গিয়েছিল মশায়।’

আনন্দের সঙ্গে কথা বলার সময় সুপ্রিয়ার কর্ণস্বরে যে ব্যঙ্গ স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল, অশোকের কথায় যেন তারই ভদ্র, গোপন-করা ধ্বনি শোনা যায়। হেরষ একটু সাবধান হল।

‘তোমার আঙ্গুল কি হল, অশোক?’

অশোকের ডান হাতের মাঝের আঙ্গুল ত’টি কাটা। ঘা শুকিয়ে এসেছে কিন্তু আরক্তভাব এখনো যায় নি, শুকনো ঘায়ের মাঝি তুলে

ফেললে যেমন দেখায়। এ বিষয়ে অশোকের নিজের কৌতূহল বোধ হয় এখনো যায় নি, হাতটা চোখের সামনে ধরে সে কাটা আঙ্গুলের গোড়া হু'টি পরীক্ষা করে নিল। বলল, 'একজন ছোরা মেরে উড়িয়ে দিয়েছে।'

‘ছোরা, অশোক?’

‘উঁহঁ, দেশী দা, ভয়ানক ধার। আটকাতে গিয়ে আঙ্গুল ছটো উড়ে গেছে। উড়ে যাওয়া উচিত ছিল মাথাটার, কেন যে গেল না ভাবলে মাথাটা আজও গরম হয়ে ওঠে!’

সুপ্রিয়া বলল, ‘মাথা গরম করে আর কাজ নেই। দোষ তো তোমার। খানাভরা সেপাই জমাদার, তবু নিজে ডাকাতের সামনে গলা এগিয়ে দেবে, বিবেচনা তো নেই!’

অশোক নিশ্চয় ভাবে হাসল। বলল, ‘বিবেচনা করেই গলা বাড়িয়ে দিতাম, কর্তব্যের খাতিরে। তুমি বা ভেবেছিলে তা একেবারেই সত্য নয়।’

‘আমি কিছই ভাবি নি।’

‘ভাব নি? তবে যে ডাকাত ধরতে গেলেই বলতে জেনে-শুনে প্রাণটা দিতে যাচ্ছি নিজের, খুন হতে যাচ্ছি সাধ করে? অমানি করে অমঙ্গল ডেকে আনতে বলেই তো আঙ্গুল ছটো আমার গেল।’

সুপ্রিয়া বিবর্ণ মুখে বলল, ‘কি সব বলছ তুমি? চুপ কর।’

হেরাশ্ব এতক্ষণে ভেতরে ভেতরে রেগে আগুন হয়ে উঠেছে। মানুষকে বাঙ্গ করার যে ধারালো ক্ষমতা সে প্রায় পরিত্যাগ করেছিল এবার তাই সে কাজে লাগাল।

‘আহা বলুক না স্নুপ্রিয়া, বলুক। অতিথিকে অশোক এণ্টার্টেন্ করছে বুঝতে পারিস না? গৃহস্বামীর এই তো প্রথম কর্তব্য। ওর কথা শুনো না অশোক, তোমার যা বলতে ইচ্ছা হয় এমনি রস দিয়ে বল। তোমার কর্তব্য তুমি করবে বৈকি!’

অশোকের স্তিমিত চোখ জল জল করে উঠল। হেরষ স্পষ্ট দেখল অসুস্থ স্বামীর লাঞ্জনায় স্নুপ্রিয়ার মুখও ব্যথায় ন্তান হয়ে গেছে। কিন্তু হেরষের মধ্যে যে নিষ্ঠুরতা মরে যাচ্ছিল আজ তা মরণ-কামড় দিতে চায়; গলা নামিয়ে সে যোগ দিল, ‘তুমি গৃহস্বামী যে!’

অশোক দেয়ালের দিকে মুখ করে বলল, ‘না।—না।’

হেরষ শান্তভাবে জিজ্ঞাসা করল, ‘কি না, অশোক?’

‘গৃহস্বামী অসুস্থ। তার কোন কর্তব্য নেই।’

হেরষ বলল, ‘তাহলে তোমায় বিরক্ত করা উচিত হবে না। আমরা অত্র ঘরে যাই।’

হেরষ ঘর থেকে বেরিয়ে এল। স্নুপ্রিয়া তাকে অত্র একটি ঘরে, যে ঘরের মেঝেতে শুধু মাত্র পাতা ছিল, নিয়ে গিয়ে বলল, ‘বসুন। ওকে একটু শান্ত করে আসি।’

‘পারবি না স্নুপ্রিয়া, ও একটা আস্ত বীদর।’

‘গালাগালি কেন?’ বলে স্নুপ্রিয়া চলে গেল।

শুধু একটি মাত্র বিছানো, একটা বালিশ পর্যন্ত নেই। মাত্রটা দেয়ালের কাছে সরিয়ে নিয়ে দেয়ালে ঠেস দিয়ে হেরষ আরাম করে বসল। হেরষের প্রাণশক্তি অপরিমেয়, ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাত, চেতনার বাদ-বিসম্বাদ সহ করার ক্ষমতা তার অনমনীয়, কিন্তু আজ সে অপরিসীম

শ্রাস্তি বোধ করল। দুঃখ বিষাদ বা আত্মগ্লানি নয়, শুধু শ্রাস্তি। সুপ্রিয়ার প্রত্যাবর্তনের আগে এই বাড়ী ছেড়ে, আনন্দের সঙ্গে দেখা হবার আগে পুরী থেকে পালিয়ে, চিরদিনের জঞ্জল নিরুদ্দেশ যাত্রা করতে পেলেন সে যেন এখন বেঁচে যায়! হেরশ্বের ঘুম আসে,—এক সদয় দেবতার আশীর্বাদের মত। সে চোখ বোজে। একটা ব্যাপার সে বুঝতে পেরেছে। আনন্দের বিষয়, বিরস প্রহরগুলির জন্ম-ইতিহাস। আর এ কথা অস্বীকার করার উপায় নেই যে, যে কারণে না মরে তার আর পুনর্জন্ম সম্ভব নয়, সেই কারণেই তার ক্ষয়-পাওয়া হৃদয়েরও পুনরুজ্জীবন অসম্ভব হয়ে গেছে। তার জীবনে প্রেম এসেছে অসময়ে। প্রেমের সে অনুপযুক্ত। বসন্ত-সমাগমে অর্দ্ধমৃত তরুর কতগুলি পল্লব কুসুমাস্তীর্ণ হয়ে গেছে বটে, কিন্তু কত শুষ্ক শাখায় জীবন নেই, কত শাখার বকল পিপীলিকা-বাস-জীর্ণ। তার অকাল-বার্দ্ধক্যের সঙ্গে আনন্দের অহরহ পরিচয় ঘটে, আনন্দের কত খেলা তার প্রিয় নয়, আনন্দের কত উল্লাস তার কাছে অর্থহীন। আনন্দ তা টের পায়। কত দিক দিয়ে আনন্দ তার সাড়া পায় না, যদি বা পায় তা কৃত্রিম, মন-রাখা সাড়া। আনন্দ বিমর্ষ হয়ে যায়। মনে করে, হেরশ্বের প্রেম বৃষ্টি মরে যাচ্ছে। হেরশ্বের প্রেমই যে দুর্বল এখনো সে তা টের পায় নি।

সুতরাং আনন্দকেও সে ঠকিয়েছে। জীর্ণাবশিষ্ট যৌবনের সবখানিই প্রায় তাকে ব্যয় করতে হয়েছে আনন্দকে জয় করতে, এখন তাকে দেবার তার কিছু নেই। একথা তার জানা ছিল না যে, পরিপূর্ণ প্রেমের অনন্ত দাবী যেটাবার ক্ষমতা আছে একমাত্র অবিলম্বিত, অনপচয়িত, সুস্থ ও শুদ্ধ যৌবনের। অভিজ্ঞতায় প্রেমের খোরাক নেই, মনস্তত্ত্বে

ব্যুৎপত্তি প্রেমকে টিঁকিয়ে রাখার শক্তি নয়। নারীকে নিয়ে একদিনের জ্ঞাও যে খেয়ালের খেলা খেলেছে, তুচ্ছ সাময়িক খেলা, প্রেমের উপযুক্ততা তার ক্ষুণ্ণ হয়ে গেছে। মানুষের জীবনে তাই প্রেম আসে একবার, আর আসে না, কারণ একটি প্রেমই মানুষের যৌবনকে ব্যবহার করে জীর্ণ করে দিয়ে যায়। হৃদয় বলে মানুষের কাব্যে উল্লিখিত একটি যে শতদল আছে, তার বিকাশ স্বাভাবিক নিয়মে একবারই হয়, তারপর সুরূ হয় ঝরে যাবার আয়োজন। সাধারণ হৃদয়, প্রতিভাবানের হৃদয়, সমস্ত হৃদয় এই অখণ্ডনীয় নিয়মের অধীন, কারো বেলা এর অগ্রথা নেই।

সুপ্রিয়ার ফিরতে দেবী হল। সে একেবারে হেরষের খাবার নিয়ে আসায় বোঝা গেল যে শুধু অশোককে শাস্ত করতেই তার এতক্ষণ সময় লাগে নি।

খাবার খেয়ে ঠাণ্ডা হয়ে হেরষ বলল, 'তোমার উপরে রাগ হচ্ছিল, সুপ্রিয়া।'

সুপ্রিয়া খুসী হয়ে বলল, 'সত্যি? কখন?'

'এই মাত্র। খিদেয় অন্ধকার দেখছিলাম।'

'খিদেয়? আমাকে না দেখে নয়?'

হেরষ হাই ভুলে বলল, 'একটা বালিশ এনে দেত, ঘুমব।'

সুপ্রিয়া একটি অত্যন্ত কুটিল প্রশ্ন করল।

'কেন? রাত জাগেন বুঝি, ঘুমোবার সময় পান না?'

হেরষও সমান কুটিলতার সঙ্গে জবাব দিল, 'সময় পাই বৈকি। রাত

দশটা বাজতে না বাজতে ওখানকার সবাই, আনন্দ শুকু, ঢুলতে ঢুলতে যে যার ঘরে গিয়ে দরজা দেয়। তারপর সারারাত নিষ্কর্মা ঘুম দিলে আমায় ঠেকায় কে !’

সুপ্রিয়া লজ্জা পেল।—‘বানিয়ে বানিয়ে এত কথা আপনি বলতে পারেন ! কিন্তু আপনার শরীর যে রেটে খারাপ হয়েছে তাতে মনে হয় না ঠিক মত আহা-নিদ্রা হয়।’

‘রেটটা তোরও কম নয়, সুপ্রিয়া।’

‘আমার অসুখ, ফিটের ব্যারাম। আমার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে আপনার শরীর খারাপ হবে কেন ?’

‘আমারও হয় তো অসুখ, সুপ্রিয়া।’

সুপ্রিয়া হেসে বলল, ‘তর্কে হারবার উপক্রমেই অসুখ হয়ে গেল ? বসুন, বালিশ এনে দিচ্ছি,—ওয়ার পরিয়ে আনতে হবে। এমন আলসে হয়েছি আজকাল, ময়লা বালিশে শুয়ে থাকি তবু ওয়ার বদলাই না। এবার আমি মরব নাকি ?’

বালিশ নিয়ে সুপ্রিয়া ফেরার আগে এল অশোক।

‘ছপুরে এখানেই থাকবেন দাদা।’

তার আমন্ত্রণের এই অমায়িক সুরে হেরষ বুঝতে পারল সুপ্রিয়া সত্য সত্যই অশোককে শাস্ত করতে পেরেছে। সুপ্রিয়ার এ ক্ষমতা তার অভিনব মনে হল না। অশোকের প্রতি সুপ্রিয়ার যে গভীর ও আন্তরিক মমতা আছে, অশোকের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি যে নিবিড় মনোযোগ ও অক্লান্ত সেবায় তার এই মমতা প্রকাশ পায়, অশোকের অতিরিক্ত দুঃখ ও অপমান মুছে নেবার পক্ষে তাই যথেষ্ট। সুপ্রিয়ার প্রকৃতি শাস্ত, সে

বিশ্বাস করে মানুষ মাথাপাগলা নয়, বাস্তব জগতে ভাব নিয়ে মানুষের দিন কাটে না। যার জীবনে যা কিছু প্রয়োজন তার সে সমস্তই পাওয়া চাই। জীবন নষ্ট করবার জ্ঞান নয়, নিজের জ্ঞান চাইতে এবং নিতে, যতটা পারা যায় পরকে পাইয়ে দিতে, কারো লজ্জা নেই। নিজের জীবন গুছিয়ে নেওয়া চাই, পরের জীবন সাজিয়ে দেওয়া চাই। হেরষের জ্ঞান অশান্তি, উদ্বেগ, সন্দেহ, ঈর্ষ্যা প্রভৃতি যতগুলি পীড়াদায়ক অনুভূতি আছে তার প্রায় সবগুলি অনুভব করে দিন কাটানোর ফলে ফিটের ব্যারাম জন্মে যাওয়া সঙ্গেও উপরোক্ত মনোভাবের দরুণ সুপ্রিয়ার কথায় ব্যবহারে সর্বদা এমন একটি কোমল ভাব ও সহানুভূতির সঙ্গে চারিদিক হিসাব করে চলবার আন্তরিক চেষ্টা প্রকাশ পায় যে, তার সম্বন্ধেও মানুষকে সে বিবেচনা করে চলতে শেখায়। সে যাকে ব্যথা দেয় নিদারুণ ক্রোধের সময়ও তাকে স্মরণ রাখতে হয় যে উপায় থাকলে ব্যথা সে দিত না। সুপ্রিয়ার বিরুদ্ধে মনে নাশিশ পুষে রাখা কঠিন।

হেরষ অশোকের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করল। বলল, ‘বেশ তো!’

‘আর বিকেলে যদি পারেন ওকে একবার মন্দির স্বর্গদ্বার-টার যা দেখবার আছে দেখিয়ে আনবেন। আমার নিজের তো ক্ষমতা নেই নিয়ে যাবো!’

‘আচ্ছা।’

অশোক চুপি চুপি বলল, ‘আমার কি ভীষণ সেবাটাই যে ও করছে দাদা, বললে আপনার বিশ্বাস হবে না। নাওয়া নেই, খাওয়া নেই, ঘুম নেই, নিজের চোখে যে না দেখেছে—এখনো যথেষ্ট:

করছে। ও মনে করে আমি বুঝি কিছুই চেয়ে দেখি না, আমার কৃতজ্ঞতা নেই। কিন্তু আপনাকে বলে রাখছি, ওর সেবা আমি কখনো ভুলব না।’

হেরষ বলল, ‘তুমি ভুল করছ অশোক, ও কৃতজ্ঞতা চায় না।’

‘জানি, জানি। ওর মন কত উঁচু আমি জানি না।’

সুপ্রিয়া বালিশ নিয়ে ফিরে আসায় এ প্রসঙ্গ থেমে গেল। অশোককে এ ঘরে দেখে সুপ্রিয়া সন্ধিগ্ন ভাবে ছ’জনের মুখের দিকে চেয়ে দেখতে লাগল। বালিশটা মাদুরে ফেলে দিয়ে বলল, ‘হেরষবাবু এখন ঘুমোবেন। চল আমরা যাই।’

অশোক উঠল।—‘আমি ওঁকে এ বেলা খাবার নেমন্তন্ন করেছি, সুপ্রিয়া।’

‘বেশ করেছ। নিজে রাঁধগে, আমি পারব না।’

বলে সুপ্রিয়া হাসল। সুপ্রিয়াকে এত ঠাণ্ডা হেরষ আর কখনো দেখে নি।

বজ্রপাতের শব্দে ঘুম ভেঙ্গে হেরষ দেখতে পায় তার ঘুমের অবসরে আকাশে মেঘের সঞ্চার হয়ে বাইরে দারুণ ছর্ষ্যোগ ঘনিয়ে এসেছে। বাতাস বইছে সাঁ সাঁ শব্দে, উত্তাল সমুদ্রের গর্জন বেড়ে গেছে। উঠে ঘরের বাইরে যেতে গিয়ে হেরষ অবাক হয়ে যায়। দরজা বাইরে থেকে বন্ধ। ডাকাডাকি শুনে সুপ্রিয়া এসে দরজা খুলে দেয়। ভারি তালা খোলার শব্দ হেরষ শুনতে পায়।

দরজা খুললে তালাটিকে সে খুঁজে পায় না। সন্ধিগ্ন হয়ে বলে,
‘দেখি তোর হাত ? ওটা নয়, আঁচলের নীচে যেটা লুকিয়েছিস।’

‘কেন ?’

‘দেখা কি লুকিয়েছিস। তালা বুঝি ? দরজায় তালা দেওয়ার মানে ?’
সুপ্রিয়া হেসে বলে, ‘মানে আর কি, পালিয়ে না যেতে পারেন
তাই। যে পালাই পালাই স্বভাব।’

হেরষ বলে, ‘আমার ঘুমের মধ্যে অশোক বুঝি ছোরা হাতে এদিকে
আসছিল ?’

সুপ্রিয়া গলা নামিয়ে বলে, ‘আস্তে কথা কহিতে পারেন না ?—তা
আসে নি। আসতে পারত তো !’

হেরষ হেসে বলে, ‘ও, তোর শুধু সন্দেহ ! তুই সত্যি দারোগার বো,
সুপ্রিয়া। সে গেছে কোথায় ?’

‘ছাতে।’

‘এই ঝড়-বৃষ্টির মধ্যে ছাতে ?’

‘সমুদ্র দেখতে গেছে। বললে, ঝড় উঠলে সমুদ্র কেমন দেখান্ন
দেখবার এ সুযোগ ছাড়া উচিত নয়। আমাকেও জোর করে টেনে নিয়ে
গিয়েছিল। একটু ধস্তাধস্তি করে পালিয়ে এসেছি।’

‘ধস্তাধস্তি কেন ?’

‘কারণ ছিল বৈকি। আমায় ধাক্কা দিয়ে ছাদ থেকে ফেলে দেবার
চেষ্টা করেছিল। যত সব বিদগ্ধুটে খেয়াল !’

হেরষ ফিরে গিয়ে মাছুরে বসল। ঘরের জানালা দু’টি বায়ুর গতির
দিকে খোলে, বন্ধ করার দরকার হয় নি। বাইরে এমন হুঁয়োগ নামলে

আনন্দ তার ঘরে সমুদ্রের ঝিলুক নিয়ে খেলা করে, তার যখন খুসী তাকায়, যখন খুসী কথা বলে। তাদের নিজেদের প্রেমের সমস্তা ছাড়া সে ঘরে দুর্ভাবনার প্রবেশ নিষেধ। কারো জীবনের প্রভাব সেখানে নেই, সুপ্রিয়ারও নয়,—তাকে সে ভুলে যায়। কিন্তু সুপ্রিয়ার কাছে থাকলে একটি বেলার জলও তার রেহাই নেই। আবহাওয়া অবিলম্বে বৈদ্যুতিক হয়ে ওঠে। দুর্ঘটনা ঘটে, হুঃসংবাদ পাওয়া যায়। তাদের মাঝখানে আর একটি জীবনের নাটকীয় অভিনয় ঘটে চলে। বাড়ীর ছাদের ভয়ঙ্কর ঘটনাটুকুর সংবাদ সুপ্রিয়া তাকে কেন দিয়েছে বুঝে হেরশ্বের বড় কষ্ট হয়। সুপ্রিয়াও কি মালতী হয়ে উঠল ?

‘কি হয়েছিল ?’ হেরশ্ব জিজ্ঞাসা করল।

‘শুনে অবিচার করবেন না। আমাকে ছাদে ডেকে নিয়ে যাবার সময় ওর কোন মতলব ছিল না, শুধু ছেলেমানুষী খেয়াল। আমাকে ধারে দাঁড়াতে দেখে লোভ সামলাতে পারে নি। হঠাৎ ‘সুপ্রিয়া’ বলে টেঁচিয়ে ধাঁ করে আমায় জড়িয়ে ধরলে। আর একটু হলেই হু’জনে একসঙ্গে—’

‘তোমার কথা আমি বিশ্বাস করি না, সুপ্রিয়া।’

সুপ্রিয়া কোনদিন কলহ করে নি, আজও করল না। তার চোখে শুধু জল এল। হেরশ্ব একটু নরম হয়ে বলল, ‘তুই ইচ্ছে করে মিথ্যা বলেছিস, তা বলছি না সুপ্রিয়া। তুই বুঝতে পারিস নি।’

‘আমি কিছুই বুঝতে পারি না।’

হেরশ্ব খানিকক্ষণ স্তব্ধ থেকে বলল, ‘ঝড়-বাদলে খোলা ছাদে তোকে কাছে পেয়ে হঠাৎ মনের আবেগে—’

সুপ্রিয়া হাত বাড়িয়ে হেরষর পা ছুঁয়ে বলল, ‘বিশ্লেষণ করবেন না, আপনার পায়ে পড়ি। আবেগ!—আকাশ থেকে বৃষ্টির মত আবেগ গড়িয়ে পড়ছে!’

হেরষ আশ্চর্য্য হয়ে বলল, ‘তুই বুঝি আবেগে বিশ্বাস করিস না, সুপ্রিয়া?’

সুপ্রিয়া জবাব না দিয়ে চোখ মুছে ফেলল।

এরা কেউ বিশ্লেষণ ভালবাসে না, সুপ্রিয়াও নয়, আনন্দও নয়। তার একি অভিশাপ যে, এরা কেন বিশ্লেষণ ভালবাসে না বসে বসে তাও বিশ্লেষণ করতে ইচ্ছা হয়? একি জ্ঞানের জন্ম? নারীকে জেনে সে কি জীবনের নাড়ীজ্ঞান আয়ত্ত করতে চায়? তার লাভ কি হবে? বরং আজ পর্য্যন্ত তার যা ক্ষতি হয়েছে তার তুলনা নেই। জীবনের সমস্ত সহজ উপভোগ তার বিশ্বাক্ত বিশ্বাদ হয়ে যায়।

সুপ্রিয়া তার মুখের ভাব লক্ষ্য করছিল। একটু ভয়ে ভয়ে বলল, ‘ওকে নামিয়ে আনবেন না? ভিজে ভিজে মরবে নাকি!’

‘না, সেটা ঘটতে দেওয়া উচিত হবে না।’ বলে হেরষ উঠে দাঁড়াল।

অশোককে নাগিয়ে এনে স্নানাহার করতে করতে বৃষ্টি থেমে গেল। হেরষ বিদায় নিল। বলে গেল, বিকালে যদি পারে একবার আসবে, সুপ্রিয়াকে যে সব জায়গা দেখিয়ে আনবার কথা আছে দেখিয়ে আনবে।

‘যদি পারি কেন?’

‘না পারলে কি করে আসব, সুপ্রিয়া?’

‘চারটের মধ্যে যদি না আসেন তাহলে ধরে নেব, আপনি আর এলেন না।’

‘বদি আসি চারটের মধ্যেই আসব ।’

বাগানে ঢুকতেই আনন্দের দেখা পাওয়া গেল। সে রুদ্ধশ্বাসে বলল,
‘এত দেরী করলে ! মা এদিকে ক্ষেপে গেছে ।’

আনন্দ সংবাদটা এমন ভাবে দিল যে হেরশ্ব বুঝে নিল মালতীর
ক্ষেপবার কারণ সুল্প্রিয়ার সঙ্গে গিয়ে তার ফিরতে দেরী করা। সে
রুদ্ধশ্বরে বলল, ‘ক্ষেপলে আমি কি করব ?’

আনন্দ বলল, ‘মন্দির থেকে বাড়ীতে এসে মা যেই দেখল বাবা নেই,
বাবার কঞ্চল, বই, খাতা এসবও নেই, মা ঠিক যেন পাগল হয়ে গেল ।’

হেরশ্ব আশ্চর্য্য হয়ে বলল, ‘মাষ্টারমশায় গেলেন কোথায় ?’

‘বাবা চলে গেছে ।’

‘কোথায় চলে গেছেন ?’

আনন্দের চোখ ছল্ ছল্ করে এল।

‘তা জানিনে তো। তোমার কাছ থেকে যখন টাকা নিয়ে দিলাম,
তখন কিছু বললেন না। তোমরা চলে যাবার পর বাবা আমাকে
ডেকে চুপি চুপি বললেন, আমি যাচ্ছি আনন্দ, তোর মাকে বলিস না,
গোল করবে। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, কোথায় যাচ্ছ বাবা, কবে
ফিরবে ? বাবা জবাবে শুধু বললেন, সে সব কিছু ঠিক নেই। আমি
বুঝতে পেরে কাঁদতে লাগলাম ।’

বলে আনন্দ চোখ মুছতে লাগল। হেরষ তাকে একটি সাস্তনার কথাও বলত পারল না। বাতাসের নাড়া খেয়ে গাছের পাতা থেকে জল ঝরে পড়ছে, আনন্দ প্রায় ভিজে গিয়েছিল। তাকে সঙ্গে করে হেরষ ঘরে গেল। ঘরের জানালা কেউ বন্ধ করে নি। বৃষ্টির জলে মেঝে ভেসে গিয়েছে। হেরষের বিছানাও ভিজেছে। বিছানাটা উল্টে নিয়ে হেরষ তোষকের নীচে পাতা শুকনো সত্তরক্ষিতে বসল। বলার অপেক্ষা না রেখে আনন্দও তার গা ঘেঁসে বসে পড়ল। সে অল্প অল্প কাঁপছিল, জলে ভিজে কিনা বলবার উপায় নেই। হেরষের মনে হল, সাস্তনার জন্তু যত নয়, নির্ভরতার জন্তুই আনন্দ ব্যাকুল হয়েছে বেশী। এরকম মনে হওয়ার কোন সম্ভব কারণ ভেবে না পেয়ে হেরষ তাকে সাস্তনাও দিল না, নির্ভরতাও দিল না। সে বরাবর লক্ষ্য করেছে এরকম অবস্থায় ঠিক মত না বুঝে কিছু করতে গেলে হিতে বিপরীত হয়।

আনন্দ বলল, ‘মা কি করেছে জান? বাবাকে টাকা দিয়েছি বলে আমাকে মেরেছে।’ হেরষের দিকে পিছন ফিরে পিঠের কাপড় সে সরিয়ে দিল, ‘আঁখ, কি রকম করে মেরেছে। এখনো ব্যথা কমে নি। ঘসা লেগে জালা করে বলে জামা গায়ে দিতে পারি নি, শীত করছে, তবু। কি দিয়ে মেরেছে জান? বাবার ভাঙ্গা ছড়িটা দিয়ে।’

তার সমস্ত পিঠ জুড়ে সত্যই ছড়ির মোটা মোটা দাগ লাল হয়ে উঠেছে। হেরষ নিঃশ্বাস রোধ করে বলল, ‘তোমায় এমন করে মেরেছে!’

আনন্দ পিঠ ঢেকে দিয়ে বলল, ‘আরও মারত, পালিয়ে গেলাম বলে পারে নি। বৃষ্টির সময় মন্দিরে বসেছিলাম। তুমি যত আসছিলে না,

আমি একেবার মরে যাচ্ছিলাম। তিনি বুদ্ধি আসতে দেন নি, যার সঙ্গে গেলে ?’

‘হ্যাঁ, তার স্বামী আমাকে না খাইয়ে ছাড়লে না। পিঠে হাত বুলিয়ে দেব আনন্দ ?’

‘না, জ্বালা করবে।’

হেরষ ব্যাকুল হয়ে বলল, ‘একটা কিছু করতে হবে তো! নইলে জ্বালা কমবে কেন? আচ্ছা সেক দিলে হয় না?’ বলে হেরষ নিজেই আবার বলল, ‘তাতে কি হবে।’

‘এখন জ্বালা কমেছে।’

‘কমে নি, জ্বালা টের পাচ্ছ না। তোমার পিঠ অসাড় হয়ে গেছে। বরফ ঘষে দিতে পারলে সব চেয়ে ভাল হত।’

‘তা হত। কিন্তু বরফ তো নেই। তুমি বরং আন্তে আন্তে হাত বুলিয়েই দাও।’

‘বস, বরফ নিয়ে আসছি।’

আনন্দের প্রতিবাদ কানে না তুলে হেরষ চলে গেল। সহর পর্য্যন্ত হেঁটে যেতে হল। বরফ কিনে সে ফিরে এল গাড়ীতে। আনন্দ ইতিমধ্যে মেঝের জল মুছে ভিজে বিছানা বদলে ফেলেছে। সে যে সোনার পুতুল নয় এই তার প্রমাণ।

এত কষ্ট করে বরফ সংগ্রহ করে এনেও এক ঘণ্টার বেশী আনন্দের পিঠে ঘষে দেওয়া গেল না। বরফ বড় ঠাণ্ড। আনন্দ চুপ করে শুয়ে রইল, হাত গুটিয়ে বসে রইল হেরষ। যে কোন কারণেই হোক, আনন্দকে মালতী যে এমন ভাবে মারতে পারে সে যেন তা ভাবতেই পারছিল না।

মেঘ কেটে গিয়ে এখন আবার কড়া রোদ উঠেছে। পৃথিবীর উজ্জ্বল মূর্তি এখনো সিস্ক এবং নম্র। আনন্দকে শুয়ে থাকতে হুকুম দিয়ে হেরষ বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াল।

মালতী কখন থেকে বারান্দায় এসে বসেছিল। হেরষকে সে কাছে ডাকল। হেরষ ফিরেও তাকাল না। মালতী টলতে টলতে কাছে এল। বেশ বোঝা যায়, মাত্রা রেখে আজ সে কারণ পান করে নি। কিন্তু নেশায় তার বুদ্ধি আচ্ছন্ন হয়েছে বলে মনে হল না।

‘সাদা দাও না যে !’

‘কারণ আছে বৈকি।’

মালতী বোধ হয় দাঁড়িয়ে থাকতে পারছিল না। সেইখানে থুপ্ করে বসল।—‘শুনি, কারণটা শুনি।’

‘সেটুকু বুঝবার শক্তি আপনার আছে, মালতী-বৌদি।’

মালতী এ প্রসঙ্গ এড়িয়ে গেল। গলা যথাসাধ্য মোলায়েম করে বলল, ‘আর মালতী-বৌদি কেন হেরষ?—কেমন খারাপ শোনায়। ভাবছি আজকালের মধ্যেই তোমাদের কণ্ঠিবদলটা সেরে দেব, আর দেবী করে লাভ কি? কণ্ঠিবদলে তোমার আপত্তি নেই তো? আপত্তি কোর না, হেরষ। আমরা বৈষ্ণব, তোমার মাষ্টারমশায়ের সঙ্গে আমরা কণ্ঠিবদল হয়েছিল। তোমাদেরও তাই হোক, তারপর তুমি তোমার তিন আইন চার আইন যা খুসী কর, আমার দায়িত্ব নেই, ধর্মের কাছে আমি খালাস।’

সুপ্রিয়া যতদিন পুরীতে উপস্থিত আছে ততদিন এসব কিছু হওয়া সম্ভব নয়। সুপ্রিয়ার কাছে এখনো সে সেই ছ’মাসের প্রতিশ্রুতিতে

আবদ্ধ, তার সঙ্গে একটা বোঝা-পড়া হয়ে যাওয়া দরকার। আনন্দকে চোখে দেখে গিয়েও সুপ্রিয়া তাকে রেহাই দেয় নি। স্পষ্টই বোঝা যায় সেকালের নবাব-বাদশার মত সে যদি সুন্দরীদের একটি হারেম রাখে, সুপ্রিয়া গ্রাহ্য করবে না, তার ভালবাসা পেলেই হল। এমন একদিন হয়ত ছিল যখন দেখা হওয়া মাত্র হেরষ সুপ্রিয়ার সঙ্গে তার সেই ছ'মাসের চুক্তি বাতিল করে দিতে পারত। এখন মামুয়ের সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে দিতে তার সময় লাগে। কল্পিবদল কিছুদিন এখন স্থগিত না রেখে উপায় নেই।

শুনে মালতী সন্দ্বিগ্ন হয়ে কারণ জানতে চাইল। হেরষ সোজাসুজি মিথ্যা বলল। বলল যে, পূর্ণিমা আসুক, আগামী পূর্ণিমায় যা হয় হবে। ইতিমধ্যে অনাধ ফিরে আসতে পারে। অনাধের জন্ম কিছুদিন অপেক্ষা করা সম্ভব নয় কি ?

মালতী সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করল, 'তোমার কি মনে হয় হেরষ ও আর ফিরবে ?'

'ফিরতে পারেন বৈকি।'

মালতী বিশ্বাস করল না। 'না, সে আর ফিরছে না, হেরষ। মিন্‌সে জন্মের মত গেছে।'

হেরষ বলল, 'নাও যেতে পারেন, হয়ত কালকেই তিনি ফিরে আসবেন। আনন্দকে মিছামিছি মেরেছেন।'

মালতী অল্প একটু গরম হয়ে বলল, 'মিছামিছি ! ওর বাবার ভাগ্যি কাল ওকে খুন করি নি। কে জানত পেটের মেয়ে আমার এমন শত্রু হবে !'

হেরষ এবার রূঢ় কণ্ঠে বলল, 'কি শত্রুতা করল ভেবে পাই না।

টাকা দশটা যোগাড় করে না দিলে কি তার যাওয়া হোত না ? যে যেতে চায় অত সহজে তাকে আটকানো যায় না মালতী-বৌদি ।’

মালতী বলল, ‘তুমি ছাই বোঝ । টাকা যোগাড় করে দেওয়ার জ্ঞান নাকি ! আমাকে না জানিয়ে ও চুপ করে রইল কোন্ হিসাবে ? আমি টের পেলে কি সে যেতে পারত হেরষ !’

হ’হাতে ভর দিয়ে পিছনে হেলে মালতী আবার বলল, ‘অদেষ্ঠ দেখেছ, হেরষ ? আজ আমার জন্মদিন, জ্বালাতন করব, তাই পালিয়ে গেল ।’ মালতীর গাল আর চিবুকের চামড়া কুঞ্চিত হয়ে আসছিল, রক্তবর্ণ চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল।—‘একেবারে পাগল হেরষ, উন্মাদ ! গেছে যাক, আজ দেখব কাল দেখব, তারপর ঘরদোরে আমিও ধরিয়ে দেব আগুন।...ওলো সর্বোনাশী, উঁকি মেরে দেখিস কোন্ লজ্জায় ? আয়, হৈদিকে আয়, হতভাগি !’

আনন্দ আসে না । হেরষ তাকে ডেকে বলল, ‘এস, আনন্দ ।’

আনন্দ কুণ্ঠিত পদে কাছে এলে মালতী খপ্প করে তার হাত ধরে ফেলল। কাছে বসিয়ে পিঠের কাপড় সরিয়ে আঘাতের চিহ্ন দেখে বলল, ‘তোরও কি নাথা খারাপ হয়েছিল, আনন্দ ? লক্ষ্মীছাড়া মেয়ে, তুই পালিয়ে যেতে পারলি না ?’

আনন্দ মুখ গোঁজ করে বলল, ‘গেলাম তো পালিয়ে ।’

‘পালিয়ে গেলি তো এমন করে তোকে মারল কে শুনি ?’ মালতীর গলা হতাশায় ভেঙ্গে এল, ‘গোঁয়ার ! যেমন গোঁয়ার বাপ তেমনি গোঁয়ার মেয়ে । ঠায় দাঁড়িয়ে মার খেয়েছে । যত বলি যা আনন্দ, চোখের সমুখ থেকে সরে যা, মেয়ে তত এগিয়ে এসে মার খায় ।’

মাতা ও কণ্ঠার মিলন হল এইভাবে। হেরশ্বের না হল আনন্দ, না হল স্বস্তি। নূতন ধরণের যে বিবাদ তার এসেছে তাতে সবই যেন তার মনে হচ্ছে সাধারণ, স্বাভাবিক।

তারপর মালতী জিজ্ঞাসা করল, 'পিঠে নারকেল তেল দিতে পারিস নি একটু?'

বরফ দেওয়ার কথাটা কেউ উল্লেখ করল না। হেরশ্বকে দিয়ে তেলের শিশি আনিয়ে মালতী মেয়ের পিঠে মাখিয়ে দিতে আরম্ভ করল।

আনন্দকে প্রহার করেই মালতী শাস্ত হয়ে যাবে হেরশ্ব সে আশা করেনি। অন্যথ্যে সত্য সত্যই চিরদিনের মত চলে গেছে তাতে সেও সন্দেহ করে না। মৃত্যুর চেয়ে এভাবে প্রিয়জনকে হারানো বেশী শোকাবহ। এই শোক মালতীর মধ্যে ঠিক কি ধরণের উন্মত্ততায় অভিব্যক্ত হবে তাই ভেবে হেরশ্ব ভয় পেয়ে গিয়েছিল। মালতীর শাস্ত ভাবটা সে ঠিক বুঝতে পারল না। কারণের প্রভাব হওয়া আশ্চর্য্য নয়।

ওদিকে সুপ্রিয়ার সমস্যা আছে। চারটের মধ্যে সুপ্রিয়ার কাছে তার হাজির হবার কথা। ঘড়ি দেখে বোঝা গেল এখন আর তা সম্ভব নয়, চারটে বাজে। কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত গিয়ে উপস্থিত হলে দেরী করে যাওয়ার অপরাধ সুপ্রিয়া ধরবে না। যেতেই হেরশ্বের ক্লান্তি বোধ হচ্ছে।

তাকে সামনে পেলে সুপ্রিয়া ক্ষণে ক্ষণে নবজাগ্রত আশায় উৎফুল্ল হয়, ক্ষণে ক্ষণে ব্যথায় মলিন হয়ে যায়। হেরশ্বের চোখের দৃষ্টিতে মুখের কথায় আজও সে অদম্য আগ্রহে অনুসন্ধান করে প্রেম, নিজেরই সুদীর্ঘ

তপস্যার অন্ধ-শক্তিতে পলে পলে হতাশাকে জয় করে চলে। তার কাছে হেরষকে প্রত্যেকটি মুহূর্ত্ত সাবধান হয়ে থাকতে হয়। ক্রমাগত সুপ্রিয়ার চিত্তকে ভিন্নাভিমুখী করার চেষ্টায় মাঝে মাঝে তার ভ্রাস্তি জন্মে যায়, সুপ্রিয়ার প্রেমকে হত্যা করার বদলে সে বুঝি প্রশ্রয় দিয়েই চলেছে। হেরষের সব চেয়ে মুঞ্চিল হয়েছে এই যে, আনন্দের সংশ্রবে এসে তার মন এমন দুর্বল হয়ে উঠেছে কারো প্রতি কল্যাণকর নিষ্ঠুরতা দেখাবার শক্তি তার নেই। রূপাইকুড়ায় গভীর রাত্রে সুপ্রিয়া যেমন সোজাসুজি তার দাবী জানিয়েছিল, আজও যদি সে তেমনিভাবে স্পষ্টভাবে তাকে প্রার্থনা করে, জীবন থেকে তাকে বরখাস্ত করে দেওয়া হেরষের পক্ষে হয়ত সহজ হয়। কিন্তু সুপ্রিয়া তাদের সেই ছ'মাসের চুক্তিকে আঁকড়ে ধরে আছে। এদিকে আজকাল কেবল নিজের এবং একান্ত নিজস্ব যে, তার সুখ-দুঃখের কথা ভাবার মত সঙ্গত স্বার্থপরতা হেরষের কাছে হয়ে উঠেছে লজ্জাকর। সুপ্রিয়া যদি দু'দণ্ড তার সঙ্গে কথা বলে শান্তি পায়, তার দীর্ঘকালব্যাপী জীবন-পণ ভালবাসার কথা স্মরণ করে তাকে বঞ্চিত করার অধিকার নিজের আছে বলে হেরষ ভাবতে পারে না। এদিক দিয়ে বিচার করে হেরষ চিনতেও পারে না নিজেকে। সে ছিল কঠিন, যান্নুষের ছোট বড় সুখ-দুঃখের কোন মূল্য তার কাছে ছিল না, কারো হৃদয়কে সে কোনোদিন খাতির করে চলে নি। আজ শুধু কোমল হওয়া নয় গলিত বরফের মত সে তরল হয়ে গেছে, যে যেখানে তৃষার্ত আছে তারই অঞ্জলিতে নিজেকে সে বিলিয়ে দিতে চায়।

ধরে বসে উদ্বেগ ও অশান্তিতে হেরষ কাতর হয়ে পড়ে। আবার তার পালিয়ে যেতে ইচ্ছা হয়। জীবন যখন রণক্ষেত্রে পরিণত হয়ে গেছে

তখন আর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মার খেয়ে লাভ কি ? সুপ্রিয়ার আবির্ভাব হওয়া মাত্র তার যদি এই অবস্থা হয়ে থাকে, শেষ পর্যন্ত কি অবস্থা দাঁড়াবে কে বলতে পারে ?

যে তেজ, যে প্রচণ্ড গতির অবসান হয়ে গেছে তার জগ্নু হেরষের মন-হাহাকার করে। একদিন যা দিয়ে সে মানুষের বুকও ভেঙ্গেছে ঘরও ভেঙ্গেছে, আজ সে শক্তি থাকলে সে মহামানবের মত ভাঙ্গা বুক জোড়া দিতে পারত, ভাঙ্গা ঘর গড়ে তুলতে পারত। মনে জোর থাকলে জীবনে সমস্তা কোথায় ? মালতী, সুপ্রিয়া ও আনন্দকে নিয়ে বিপুল পৃথিবীর এককোণে ঠাঁই বেছে নেওয়া কঠিন নয়, জীবনের ছুটি প্রান্তে সুপ্রিয়া ও আনন্দকেও এমন ভাবে রেখে দেওয়া অসম্ভব নয়, যাতে নিজস্ব সীমা তাদের কোনদিন চোখে পড়বে না, খণ্ডিত হেরষকে দিয়েও জীবনের পূর্ণতা সাধিত হওয়ায় কোনদিন তারা অল্পভব করতে পারবে না নিজেকে ছ'ভাগে ভাগ করে ছ'জনকেই সে ঠিকিয়েছে। একদিন হেরষের পক্ষে এ কাজ সম্ভব ছিল। আজ এ শুধু কল্পনা, অক্ষমের দিবাস্বপ্ন।

সত্যই কল্পনা। আজ সারাদিন, বিশেষভাবে আনন্দের পিঠে বরফ-ঘষে দেবার সময়, এই দিবাস্বপ্নই সে দেখেছে। সুপ্রিয়া থাকে জনপন্দের একটি দ্বিতল গৃহে, তার ছবির মত সাজানো ঘরে সারাদিন হেরষ গৃহস্থ সংসারী, সন্ধ্যায় সে ফিরে যায় আনন্দের স্বহস্তে রোপিত ফুলগাছে সাজানো বাগানে ঘেরা শাস্ত নিৰ্জন কুটির। সুপ্রিয়া তাকে রেখে খাওয়ায়, আনন্দ তাকে দেখায় চল্লকলা নাচ। তার মধ্যে যে ক্ষুধিত অসন্তুষ্ট দেবতা আছেন হেরষ তাকে এমনি সব উদ্ভ্রান্ত কল্পনার নৈবেদ্য নিবেদন

করে। নিবেদন করে সসঙ্কোচে। প্রায় সজল চোখে। তার কি বৃদ্ধিতে বাকী আছে যে, এই ভ্রান্ত আত্মপূজা তার বার্বিকোন্ন পরিচয়, এই সব রঙীন করুনা তার কৈশোরের ফিরে আসার লক্ষণ নয়, যৌবন-অপরাক্রমের মৃত্যু-উৎসব।

মালতী আজ হেরষকে বেদখল করেছে। দশ মিনিটের বেশী একা থাকতে দেয় না।

বলে, 'মিন্‌সে যদি আর একটা দিন থেকে যেত, আমার জন্মদিনের উৎসবটা হতে পারত। যাক, কি আর হবে, গেছেই যখন মরুকগে' যাক। তারও শাস্তি, আমারও শাস্তি।'

'শাস্তিই মানুষের সব।' হেরষ সংক্ষেপে বলে।

মালতী হেসে বলে, 'খুব একটা মস্ত কথা বললে তো! আসল কথাটা জান, হেরষ? আমায় আর দেখতে পারত না। ওসব যোগটোগ মিছে কথা, ভণ্ডামি। একজনকে দেখতে না পারলেই মানুষের ওসব ভণ্ডামি আসে। কই, সংসারে বিরাগ না এলে সন্ন্যাসী হতে দেখলাম না তো কাউকে! ভোগ ভাল না লাগলে তখন তোমাদের ধর্ম্মে মতি হয়। তোমরা পুরুষ মানুষেরা হলে কি বলে গিয়ে স্ত্রের পায়রা। যখন যাতে মজা লাগে তাই তোমাদের ধর্ম্ম। ঘেন্নার জাত বাপু তোমরা।'

শেষ পর্য্যন্ত মালতীকে সহ্য করতে না পেরেই হেরষ পথে বেরিয়ে গেল।

আনন্দ জিজ্ঞাসা করল, 'তুমি বৃষ্টি তাঁর বাড়ী যাচ্ছ ?'

'হ্যাঁ। তুমি বারণ করলে যাব না।'

'বারণ করব কেন ?'

‘সন্ধ্যার সময় ফিরে আসব, আনন্দ ।’

আনন্দ স্নান মুখে বলল, ‘তাই এস, আমার আজ বড় মন কেমন
করছে ।’ হেরষ ইতস্ততঃ করে বলল, ‘তবে না হয় নাই গেলাম, আনন্দ ।
চল, আমরা সমুদ্রের ধার থেকে বেড়িয়ে আসি ।’

আনন্দ বলল, ‘না, আমি মা’র কাছে থাকব ।’

হেরষ আর দ্বিধা করল না । ‘থাক, আমি যাব না’, আনন্দ । যেতে
বলেছিল একবার, কাল গেলেই হবে ।’

কিন্তু আনন্দ তাকে মত পরিবর্তন করতে দিল না । বলল, ‘না, যাও ।
না গেলে তিনি আবার এসে হাজির হবেন তো ! এখন দেখা করে এস,
সন্ধ্যার পরে তুমি আর কোথাও যেও না, আমার কাছে থেক ।’

হেরষ জানত স্নপ্রিয়া তার জন্ম প্রস্তুত হয়ে থাকবে । দেবী দেখে
হয়ত মাঝে মাঝে পথের দিকেও তাকাবে । কিন্তু বাড়ীর কাছাকাছি
পৌছানো মাত্র স্নপ্রিয়া বেরিয়ে এসে তার সঙ্গে যোগ দেবে হেরষ তা
ভাবতে পারে নি । স্নপ্রিয়ার পক্ষে এতখানি অধীরতা করনা করা
কঠিন ।

স্নপ্রিয়া নিজে থেকে কৈফিয়ৎ দিল ।

‘গুর দাদা বৌদি এসে পড়েছে । চলুন আমরা পালাই ।’

‘পালাই ? পালাই কিরে ?’

স্নপ্রিয়া ব্যাকুল হয়ে বলল, ‘সরে চলুন এখান থেকে, কেউ দেখতে
পাবে ! হেঁয়ালি বুঝবার সময় পাবেন ঢের ।’

সে দ্রুতপদে এগিয়ে গেল। মুড়ের মত তাকে অনুসরণ করা ছাড়া হেরম্বের আর উপায় রইল না। সমুদ্রের ধারে পৌঁছানোর আগে পর্যন্ত স্প্রিয়া মুহূর্তের জন্ত তার গতিবেগ শ্লথ করল না। সে যেন চুরি করে পালাচ্ছে। বঙ্গনারীর এই অস্বাভাবিক জোর চলনে পথের লোক অবাক হয়ে চেয়ে আছে লক্ষ্য করে হেরম্বের লজ্জা করতে লাগল। স্প্রিয়ার পায়ে জুতো নেই, পরণের সাধারণ সাড়ীখানা ময়লা, তার আলগা খোঁপা খুলে গেছে। বয়সও তার কম হয় নি, চার বছর আগে একবার সে মা হয়েছিল।

তবু সমুদ্রতীর অবধি হেরম্ব চুপ করে রইল। সেখানে স্প্রিয়া দাঁড়াতে সে মূহ ও কড়া সুরে বলল, ‘রাস্তার লোক হাসালি, স্প্রিয়া।’

‘হাসুক। মাগো, এইটুকু জোর হেঁটে হাঁপ ধরে গেছে!’

বুক ফুলিয়ে ফুলিয়ে ছুঁর্বিনীত ভঙ্গিতে সে নিশ্বাস নেয়। সমুদ্রের বাতাসে তার আলগা চুল ও অনাবদ্ধ অঞ্চলপ্রান্ত উড়তে থাকে। হেরম্ব সভয়ে স্মরণ করে, স্প্রিয়ার এ রূপ প্রায় পাঁচ বছরের পুরোনো, যখন ছেলেমানুষ পেয়ে আনন্দের সমবয়সী স্প্রিয়াকে সে ভুলিয়ে বিয়ে দিয়েছিল বলে রূপাইকুড়ায় স্প্রিয়া অভিযোগ করেছে।

‘দাঁড়াবেন না, চলুন।’ বলে সমুদ্রের ঢেউ যেখানে পায়ের পাতা ভিজিয়ে দিয়ে যায় সেখান দিয়ে স্প্রিয়া হাঁটতে আরম্ভ করল। রোদের তেজ এখনো কমে নি কিন্তু জোরালো বাতাস রোদের তাপ গা থেকে মুছে নিয়ে যাচ্ছে। হেরম্ব বলল, ‘ব্যাপার কি বলতো, স্প্রিয়া?’

‘ব্যাপার কঠিন কিছু নয়। বাড়ীতে ভিড় জমেছে, নিরিবিলাি কথা বলার জন্ত সমুদ্রের ধারে বেড়াতে এলাম—শুধু এই।’

‘ফিরে গিয়ে কি কৈফিয়ৎ দিবি ?’

‘তার দরকার হবে না।’

নীরবে ছ’জনে এগিয়ে চলল। সমুদ্রতীর পথ নয় কিন্তু হেঁটে বড় আরাম। পাশে অনন্ত সমুদ্রের গা ঘেঁষে সমুদ্রতীরও কোথায় কতদূর চলে গেছে, শেষ নেই। সঙ্গী নিয়ে নিঃশব্দে হাঁটবার স্মবিধাও এইখানে, সমুদ্রের কলরব নীরবতাকে প্রচ্ছন্ন করে রাখে, পীড়ন করতে দেয় না।

অনেক দূর গিয়ে স্মপ্রিয়া জিজ্ঞাসা করল, ‘চিঠিতে ওই মেয়েটার কথা লেখেন নি কেন ?’

‘লিখি নি ? ভুল হয়ে গিয়েছিল।’

‘আমি খবর পেয়েছিলাম। ও সাক্ষী দিতে একবার পুরী এসেছিল। গিয়ে বলল আপনি এক তান্ত্রিকের আড্ডায় ডুবতে বসেছেন।’

‘তান্ত্রিক নয়, বৈষ্ণব।’

‘মেয়েটাকে দেখেই আমার ভাল লাগে নি। ওর মা-টা আরও খারাপ।’

হেরষ গম্ভীর হয়ে বলল, ‘তুই বুঝি ভুলে গেছিস স্মপ্রিয়া, কতকগুলি কথা আছে মুখ ফুটে বা বলতে নেই ?’

স্মপ্রিয়া কলহের সুরে বলল, ‘চূপ করে থাকব, না ? আমি তা পারব না। আমি মেয়েমানুষ, অত উদার আমি হতে চাই না। পারলে ওই রাক্ষসীকে আমি বিষ খাইয়ে গলা টিপে মেরে ফেলব, এই আপনাকে আমি স্পষ্ট বলে রাখলাম।’

হেরষ অনাথের মত অনুভূত্বজিত কণ্ঠে বলল, ‘তুই যে ক্রমেই মালতী-বোধি হয়ে উঠছিস, স্মপ্রিয়া !’

‘মালতী-বৌদি কে ? ওই মা-টা বুঝি ? হাঁ, ডাকের শেখি বাহারু আছে !’

‘চেহারার বাহারও আছে, সুপ্রিয়া !’

‘তা আছে । হু’জনেরই !’

খোঁচা খেয়ে হেরষ একটু বিরক্ত হল । সুপ্রিয়ার এবারকার পদ্ধতিটা ভাল নয় । রূপাইকুড়ায় সে তাদের বাহু সম্পর্ককে প্রাণপণে ঠেলে তুলতে চেয়েছিল সেই স্তরে, যেখানে বাস্তব-ধর্মী মানুষের আবেগ ও স্বপ্ন বিছানো থাকে, যেখানে রস ও মাধুর্যের সমাবেশ । সাধারণ যুক্তি ও বিচার-বুদ্ধিকে তুচ্ছ করে দেবার প্রবৃত্তি হেরষ যাতে দমন করতে না চায়, রূপাইকুড়ায় তাই ছিল সুপ্রিয়ার প্রাণপণ চেষ্টা । এবার সুপ্রিয়া তার সমস্ত নেশা টুটিয়ে দিতে চায়, সে যে প্রায় ভুলে যেতে বসেছে সে রক্ত-মাংসের মানুষ, তার এই ভ্রান্তিকে সে টিঁকতে দেবে না । আত্মবিশ্মৃত পাখীর মত নিঃসীম আকাশে পাখা মেলে অনন্ত-যাত্রায় তাকে প্রস্তুত হতে দেখে এই নীড়লুকা বিহঙ্গমী তার কাছে পৃথিবীর আকর্ষণ টেনে এনেছে, তাকে মনে পড়িয়ে দিচ্ছে আকাশে আশ্রয় নেই, খাওয়া নেই, পানীয় নেই । হেরষ ধীরে ধীরে হাঁটে । সুপ্রিয়ার ইঙ্গিত গিথ্যা নয়, রূপের বাহার ছাড়া আনন্দের আর কিছুই নেই । আনন্দের ভিতর ও বাহির সুন্দর, অপার্থিব, অব্যবহার্য্য সৌন্দর্য্যে তার দেহ-মন মগ্নিত হয়ে আছে : সে রঙীন কালিতে ছাপানো অনবদ্য কবিতার মত । অথবা সে আকাশের মত, তার মধ্যে ডুবে গিয়েও পাখীকে নিজের পাখায় ভর করে থাকতে হয়, পাখা অবশ্য হলে পৃথিবীতে পতন অনিবার্য্য । আনন্দকে প্রেম ছাড়া আর কোন পূজায় পাওয়া যায় না, প্রেমের শেষ অবশ্য নিখাসের সঙ্গে সে

হারিয়ে যাবে। সুপ্রিয়ার কাছে অভ্যস্ত বিরক্তি ও মমতার অবাধ খেলায় বিশ্বয়কর স্বস্তি বোধ করে হেরষ কি এখন বুঝতে পারছে না, আনন্দের সান্নিধ্য তাকে অনির্কচনীয় সুতীর সুখের সঙ্গে কি অসহ যন্ত্রণা দেয়? তার অর্ধেক হৃদয় ভালবাসার যে পুলক সংগ্রহ করে, অপরাধ মরণাধিক কষ্ট সয়ে তার মূল্য দেয়? সুপ্রিয়ার কাছে সে উন্মাদনা পাবার সম্ভাবনা যেমন নেই, সেরকম অসহ দুঃখও সে দেয় না।

তবু সেই দুঃখই তার চাই, তাকে পরিহার করা যাবে না।

‘চল ফিরি।’

‘চলুন আর একটু। নির্জনতা গভীর হয়ে আসছে।’

‘জলে ভিজে অশোকের কিছু হয় নি ত?’

হঠাৎ অশোকের কথা ওঠায় সুপ্রিয়া একটু বিস্মিত হয়ে হেরষের মুখের দিকে তাকাল।

‘হু হু করে জর এসেছে।’

‘তুই যে চলে এলি?’

‘ছোটলোক ভাবছেন, না? সেবা করার লোক না থাকলে আসতাম না। দাদা, বৌদি, ভাইঝি সবাই ঘিরে আছে, তারা আপনার জন। আমি তো পর!’

‘তোর কি হয়েছে বলতো?’

‘বুঝতে পারেন নি? আমার মন আগাগোড়া বদলে গেছে। আজকাল সর্বদা অশ্রুমনস্ক থাকি।’

হেরষের কাছে এটা সুপ্রিয়ার অনাবশ্যক আত্মনিন্দার মত শোনাল।

মাঝে মাঝে অন্তমনস্ক হতে পারলেও সর্বদা অন্তমনস্ক থাকি স্প্রিয়ার পক্ষে অসম্ভব। তার এ কথা হেরষ বিশ্বাস করল না।

‘তুই ইচ্ছা করলেই অশোককে স্থখী করতে পারতিস, স্প্রিয়া।’

স্প্রিয়া থমকে দাঁড়াল।

‘যদি কথা তুললেন, তাহলে বলি। আমি তা পারতাম না। কেউ পারে না। ছেলেখেলা হলে পারতাম, চকিণ ঘণ্টা একসঙ্গে থাকা ছেলেখেলা নয়। ও বিনাদোষে মারা গেল, কিন্তু উপায় কি, সংসারে অমন অনেকে যায়। ওর সত্যি কোন উপায় নেই।’

দূর দিগন্তে চোখ রেখে হেরষ বলল, ‘তবু অশোককে নিয়ে তুই যদি জীবনে স্থখী হতে পারতিস, তাহলে তোর প্রশংসা করতাম স্প্রিয়া।’

‘কথাটা ভেবে বললেন?’

‘ভেবে বললাম। মনকে তুই একেবারে উন্মুক্ত করে দিলি, কিছু ঢাকবার চেষ্টা করলি না। সত্যকে সহ্য করবার স্পর্ক দেখিয়েছিস বলেই কথাটা বললাম। বিচলিত হলে চলবে কেন? ওর ভাল-মন্দের দায়িত্ব তোরও অনেকখানি আছে বৈকি।’

স্প্রিয়া রুক্ষস্বরে বলল, ‘আপনার কথার মানে হয় না। ওর ভাল-মন্দের সঙ্গে আমার সম্পর্ক কি? রূপাইকুড়াতেও আপনি আমাকে এসব বলে অপমান করতেন। আপনার ভুল হয়েছে, স্বামী আমার সমস্তা নয়, আপনিই তাকে শিখণ্ডীর মত সামনে খাড়া করে রেখে আমার সঙ্গে লড়াই করছেন।’

এবার হেরষের চুপ করে যাওয়াই উচিত ছিল। কিন্তু কোন অবস্থাতেই তর্কে হার মানা হেরষের স্বভাব নয়।

‘লড়াই বাধাচ্ছিস তুই। আমি তো লড়াই করতে চাইনি সুপ্রিয়া।’
এই কঠোর কথায় সুপ্রিয়া ক্রন্দনবিমুখ আহত শিশুর মত মুখ করে
বলল, ‘ইচ্ছে করে আমাকে অপমান করার জন্য একথা যদি বলতেন,
ফিরে গিয়ে আমি বিষ খেতাম।’

হেরশ সাগ্রহে সায় দিয়ে বলল, ‘ফিরে গিয়ে আমরা ছ’জনেই তাই
খাই চল, সুপ্রিয়া।’

সুপ্রিয়া অতি কষ্টে বলল, ‘তার চেয়ে এখানে একটু বসা ভাল।’

জলের ধার থেকে খানিক সরে শুকনো বালিতে তারা নীরবে বসে
পাকে। হেরশ বুঝতে পারে রূপাইকুড়ায় তাদের যে ছ’মাসের চুক্তি
হয়েছিল সুপ্রিয়া এখনো তা অখণ্ডনীয় ধরে রেখেছে। এখন যে তাদের
অন্তরঙ্গতা বেড়েছে তাতে সন্দেহ নেই। অশোকের সম্বন্ধে যে আলোচনা
তাদের হয়ে গেল, পরস্পরের কাছে দাম কমে যাবার বিন্দুগাত্র আশঙ্কা
পাকলে এ আলোচনা তাদের এত স্পষ্ট হয়ে উঠত না। উঠলেও এত
সহজে সমাপ্তি লাভ না করে তাদের এমন কলহ হয়ে যেত যে, আগামী
কাল পর্য্যন্ত পরস্পরকে তারা ঘৃণা করত। বাদের মধ্যে মনের চেনা
নেই, শুদ্ধ শাস্ত অপাপবিদ্ধ আত্মাকে পর্য্যন্ত এ অবস্থায় তারা ক্রেশ দেয়;
বলে এই ঋণ, পাপ। তোমার পাপ, তোমার মহৎ চিন্তের মহাব্যাধি !
অশোকের মধ্যস্থতাতেই কি সে আর সুপ্রিয়া পরিচয়ের এই নিম্নতম স্তর
অতিক্রম করে এল ? মুহূর্তের তেজী হিংসার বশে সুপ্রিয়াকে ছাদ
থেকে ঠেলে ফেলে দিতে চেয়ে অশোক কি তার আর সুপ্রিয়ার মধ্যে
পরম সহিষ্ণুতা এনে দিয়েছে ?

তাই যদি না হয়,—সুপ্রিয়ার প্রশান্ত মুখের দিকে চেয়ে হেরশ মনে

মনে তার এই চিন্তাকে ভাষায় উচ্চারণ করে,—সুপ্রিয়ার মুখের আলো নিভে যাবার কথা। তার শেষ কথায় সুপ্রিয়া তো কাঁদত।

হেরশ্বের সবচেয়ে বিষ্ময় বোধ হয় সুপ্রিয়ার দীর্ঘ নীরবতায়। নিরিবিলিতে কথা বলতে এসে তার কথা যেন ইতিমধ্যেই ফুরিয়ে গিয়েছে। বেলা শেষ হয়ে আসে, তবু সুপ্রিয়া কিছু বলে না। এই নীরবতা যে রাগ অথবা অভিমানের লক্ষণ নয় তাও সহজেই বোঝা যায়—সুপ্রিয়ার মুখে কোন অভিব্যঞ্জনা নেই বলে শুধু নয়, সরে সরে অতি নিকটে এসে তার আধ' অশ্রুমনস্ক বসবার ভঙ্গিতে। খোলা চুল সে আর বাঁধেনি, আঁচল জড়িয়ে গলার সঙ্গে বেঁধে ফেলেছে, অনাবৃত মাথায় শুধু কয়েকটি আলগা চুল বাতাসে উড়ছে। হেরশ্বের জামার যেটুকু বালিতে বিছানো হয়ে আছে তাতে সে পেতেছে হাত, সে হাতে দেহের উর্দ্ধাংশের ভার রেখে হাঁটু মুড়ে কাত হয়ে বসেছে। সে যেন হেরশ্বকে উঠতে দেবে না, জামা ধরে বসিয়ে রাখবে। অথবা বৃশ্চ্যুত ফুলের মত হেরশ্বের কোলে ঝরে পড়ার জন্ত সে শুধু হাতটির অবশ্য হওয়ার প্রতীক্ষা করছে।

এখন একটু চেষ্টা করলেই হেরশ্ব আনন্দকে ভুলে যেতে পারে। ফেননন্দিতা সাগরকূলে জনহীন দিবাবসানের বৈরাগ্যকে একটু প্রশ্রয় দেওয়া, সরল মনে একবার স্মরণ করা পার্শ্ববর্তিনীর জীবনেতিহাস। সে তো কঠিন নয়। কত দিনের কত ক্ষুধা ও পিপাসা, কত স্বপ্ন ও সঙ্কল্প সঞ্চয় করে সুপ্রিয়া আজ এমন শিথিল ভঙ্গিতে এত কাছে বসেছে সে ছাড়া আর কার তা স্মরণীয়? নিজেকে হেরশ্বের দুর্বল ও অসহায় মনে হয়।

সুপ্রিয়া হঠাৎ মুহূ হেসে বলল, 'বাড়ীতে এখন আমার খোঁজ পড়েছে।'

হেরশ্ব বলল, 'এবার ওঠা যাক্।'

'এখনি? আগে সন্ধ্যা হোক, রাত্রি হোক, তখন যদি উঠি তো উঠব।'

'যদি?'

'হ্যাঁ। সারারাত নাও উঠতে পারি, কিছু ঠিক নেই। বেশ বালির বিছানা পাতা আছে। বসতে কষ্ট হলে আপনি শুতে পারবেন। রুটি নামলে কষ্ট হবে।'

হেরশ্ব অভিভূত হয়ে বলল, 'তারপর কি হবে?'

'এখান থেকে স্টেশনে গিয়ে গাড়ীতে উঠব। আপনার কলেজ অনেকদিন খুলে গেছে। আর বেশী কামাই করলে চাকরী যাবে।'

হেরশ্ব কথা বলতে পারল না।

সুপ্রিয়া বলল, 'চাকরী গেলে চলবে না, আমাদের টাকার দরকার হবে। ছোট বাড়ীতে আমি থাকতে পারব না। সাত-আটখানা ঘর আর খুব বড় খোলা ছাদ থাকা চাই।'

সুপ্রিয়ার এই অস্তিম আবেদন।

ভীক্ হেরশ্ব পকেট হাতড়ে চুরকট বার করল। অনেকক্ষণ সময় নিয়ে চুরকট ধরিয়ে বলল, 'টিকিটের টাকা আনতে একবার কিন্তু আশ্রমে যেতে হবে সুপ্রিয়া।'

সমস্ত রাত্রি সমুদ্রের ধারে কাটিয়ে পরদিন সকালে তাদের কলকাতা চলে যাবার মত বৃহৎ সিদ্ধান্ত গ্রহণের সঙ্গে টিকিটের টাকার জন্ম চিস্তিত

হওয়া এত বেশী তুচ্ছ যে, হেরশ্ব ভাবতে পারল না, সুপ্রিয়া বুঝবে না এ শুধু তার সময়োচিত গস্তীর পরিহাস, সুপ্রিয়ার প্রস্তাবকে এমনি ভাবে হর্কল হেরশ্বের গেসে উড়িয়ে দেওয়া। সুপ্রিয়া কিন্তু সত্য সত্যই তার এই কথাকে স্বীকারোক্তি বলে ধরে নিল।

‘তার দরকার নেই, আমার গায়ে গয়না আছে।’

একটু চিন্তা করে হেরশ্ব বস্তুব্য স্থির করে নিল।

‘শোন সুপ্রিয়া। তোর বিয়ের সময় তোকে একটা উপহারও কিনে দিই নি। আর আজ তোর গয়না বিক্রির টাকায় কলকাতা যাব? এমন কথা তুই ভাবতে পারলি! একবার তোর ভয় হল না, লজ্জায় ঘুণায় আমি তাহলে চলন্ত ট্রেন থেকে লাফিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করব?’

সুপ্রিয়ার হাত এতক্ষণে হয়ত অবশ হয়ে এসেছিল, হাত মুচড়ে তার শরীরের আশ্রয়চ্যুত উর্দ্ধভাগ হেরশ্বের কোলে হুমড়ি দিয়ে পড়লে অস্বাভাবিক হত না। কিন্তু সে সোজা হয়েই বসল। স্তব্ধ, নিশ্চল, কাঠের মূর্তির মত। রূপাইকুড়ায় হেরশ্বের সঙ্গে বেড়াতে গিয়ে শুকনো ঘাসে-ঢাকা মাঠে সে এমনিভাবে বসেছিল! হেরশ্বের মনে আছে। তখন সূর্য্য অস্ত গিয়ে সন্ধ্যা হয়েছিল। আজ সূর্য্যাস্তের সূচনা মাত্র হয়েছে। ছোট একটা মেঘ এত জোরে ছুটে আসছে যে, সূর্য্যাস্তের আগেই সূর্য্যকে ঢেকে ফেলবে। সুপ্রিয়ার মুখ থেকে আকাশে দৃষ্টিকে সরিয়ে নিয়ে যেতে যেতে হেরশ্বের মুখও বিবর্ণ ম্লান হয়ে গেল। ছ’হাতে ভর দিয়ে সে বসেছে। দুই করতলে সূক্ষ্ম শীতল বাণির স্পর্শ অনুভব করে তার মনে হল, যে পৃথিবীর সবুজ তৃণাচ্ছাদিত হওয়ার কথা, তার আগাগোড়া হুয়ে গেছে মরুভূমি।

অপরাধীর মত মস্থর পদে হেরম্ব আশ্রমে ফিরে এল। অন্ধকার বাগান পার হয়ে বাড়ীর রুদ্ধ দরজায় সে করাঘাত করল আশ্তে। তারপর আনন্দের নাম ধরে ডাকল। অভিশপ্ত দেবদূতের মত মর্ত্যের প্রবাস সাক্ষ করে সে যেন স্বর্গের প্রবেশ-পথে সসঙ্কোচে এসে দাঁড়িয়েছে। দরজা খোলার জোরালো দাবী জানবার সাহসও নেই।

আলো হাতে এসে দরজা খুলে আনন্দ নীরবে একপাশে সরে দাঁড়াল। হেরম্ব মৃদুস্বরে বলল, ‘দেবী করে ফেলেছি, না?’

‘কোথায় ছিলে এতক্ষণ?’

‘সমুদ্রের ধারে খানিকক্ষণ বেড়িয়ে মন্দিরে গিয়েছিলাম।’

‘তার বাড়ী যাও নি—সকালে যিনি এসেছিলেন?’

‘গিয়েছিলাম। তিনি আমার সঙ্গে সমুদ্রের ধারে বেড়াতে এলেন।’

তাকে বাড়ী পৌছে দিয়ে দেখি ঘুরতে ঘুরতে মন্দিরের সামনে এসে হাজির হয়েছি। মন্দিরে উঠে একটু বসলাম। মনটা ভাল ছিল না, আনন্দ।’

‘কেন?’

‘তিনি বললেন, আমায় তিনি ভালবাসেন। আমি ভালবাসিনা বলায় মনে খুব ব্যথা পেলেন। কারো মনে ব্যথা দিলে মন খারাপ হয়ে যায় না?’

দরজা বন্ধ করার জন্তু আনন্দ হেরশ্বের দিকে পিছন ফিরল। হেরশ্বের মনে হল, এই ছুতায় সে বুঝি মুখের ভাব গোপন করছে। দরজায় খিল দিয়ে আনন্দ ঘুরে দাঁড়াতে বোঝা গেল, হেরশ্বের অনুমান সত্য নয়। আনন্দ কখনো কিছু গোপন করে না।

‘তিনি অনেক দিন থেকে তোমায় ভালবাসেন, না?’

‘তাই বললেন।’

ছ’জনে তারা হেরশ্বের ঘরে গেল। মালতীর কোন সাড়া-শব্দ নেই। সবগুলি আলো আজ জ্বালা হয় নি, বাড়ীতে আজ অন্ধকার বেশী, স্তব্ধতা নিবিড়। আলগোছে মেঝেতে আলোটা নামিয়ে রেখে আনন্দ বলল, ‘আমার ভালবাসা ছ’দিনের!’

হেরশ্ব অনুযোগ দিয়ে বলল, ‘কেন তুমি কেবলি দিনের হিসাব করছ আনন্দ?’

কথাগুলি হঠাৎ যেন আক্রমণ করার মত শোনাল। আনন্দ থতমত খেয়ে বলল, ‘না, তা করি নি। এমনি কথার কথা বললাম।’

হেরশ্ব বিষণ্ণভাবে মাথা নাড়ল। ‘কথার কথা কেউ বলে না আনন্দ,

আজ পর্য্যন্ত কারো মুখে আমি অর্থহীন কথা শুনি নি। তোমার ঈর্ষ্যা হয়েছে।’

হেরষকে আশ্চর্য্য করে দিয়ে সহজভাবে আনন্দ একথা স্বীকার করল, ‘কেন তা হয়? আমার মন ছোট বলে?’

‘ঈর্ষ্যা খুব স্বাভাবিক আনন্দ, সকলের হয়।’

‘সকলের হোক, আমার কেন হবে?’

প্রশ্নটা হেরষ ঠিক বুঝতে পারল না। এ যদি আনন্দের অহঙ্কার হয় তবে কোন কথা নেই। কিন্তু সে যদি সরলভাবে বিশ্বাস করে থাকে যে তার অসাধারণ প্রেমে ঈর্ষ্যারও স্থান নেই, তাহলে হয়ত তাকে অনেকক্ষণ বকতে হবে। বলতে হবে, তোমার খিদে পায় না আনন্দ? মাঝে মাঝে প্রকৃতি তোমাকে শাসন করে না? হিংসাকে তেমনি প্রকৃতির নিয়ম বলে জেনো।

হেরষ কথা বলল না দেখে আনন্দ বোধ হয় একটু ক্ষুব্ধ হল। যেখানে দাঁড়িয়ে ছিল সেইখানেই মেঝেতে সে বসল। তাকে চৌকীতে উঠে বসতে বলার মত মনের জোর হেরষ আজ খুঁজে পেল না। সমুদ্র-তীরের কলরব থেকে দূরে চলে আসার পর তার মনে যে স্তব্ধতার সৃষ্টি হয়েছিল, এখনো একটা ভারি আবরণের মত তা তার মনকে চাপা দিয়ে রেখেছে। সুপ্রিয়ার সেই হাতে ভর দিয়ে বসবার শিথিল ভঙ্গী মনে পড়ে। আসন্ন সন্ধ্যায় সুপ্রিয়া স্থলিত পদে তার পরিত্যক্ত গৃহে প্রবেশ করার পর অন্ধকার পথে দাঁড়িয়ে তার অন্তরের অমৃত-পিপাসাকে ছাপিয়ে যে কোটি ক্ষুধিত কামনার হাহাকার উঠেছিল, মাটির মানুষ হেরষকে এখনো তা আছন্ন করে

রেখেছে। তার দেহ শোকে অবসন্ন, মৃত্তিকার কীটদংশনে বিপন্ন তার মন।

‘আমার আজ কি হয়েছে জান?’—আনন্দ বলল।

হেরষ জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, ‘বল, শুনিছি।’

‘সকাল থেকে নিজেকে আমার অশুচি মনে হয়েছে। কেবলি ছোট কথা মনে হয়েছে, হীন অশুদ্ধ ভাব মনে এসেছে। রাগে হিংসায় ঘেঞ্জাতে আমি অস্থির হয়ে পড়েছি। ঠিক যেন নরকে বাস করেছি সারাটা দিন। এমন কষ্ট পেয়েছি আমি!’ যে ছিল অবোধ নিষ্পাপ শিশু, আজ সে আত্মজ পাপে মাথা হেঁট করল, ‘তাই তোমাকে বলেছিলাম সন্ধ্যার পর আমার কাছে থেকে, কোথাও যেও না। আমি নীচে নেমে গেছি, আমাকে তুমি তুলে নিতে পার?’

প্রথম দিন পূর্ণিমা রাত্রে নাচ শেষ না করে আনন্দ সে অসহ যন্ত্রণা ভোগ করেছিল এখন তার নতমুখে তেমনি একটা যন্ত্রণার আভাস দেখে হেরষ ভয় পেল।

‘এসব কি বলছ, আনন্দ?’

‘মুখ দেখে বুঝতে পারছি না এখনো আমার মন নোংরা হয়ে আছে? একটা ভাল কথা ভাবতে পারছি না। আমার মনে এক ফোঁটা শাস্তি নেই।’

হেরষ নির্ঝোঁধের মত কথা খুঁজে খুঁজে বলল, ‘ঈর্ষায় তো এরকম হয় না আনন্দ।’

আনন্দ বিরস কণ্ঠে বলল, ‘কে বলেছে ঈর্ষ্যা? শুধু ঈর্ষ্যা হলে তো বাঁচতাম, আমি সবদিক দিয়ে খারাপ হয়ে গেছি। একটু আগে কি ভাবছিলাম জান?’

‘কি ভাবছিলে ?’

‘দেখ, বলতে আমার বুক ফেটে যাচ্ছে।’

‘ফাটিবে না, বল।’

আনন্দ আঙ্গুল দিয়ে মেঝেতে দাগ কাটতে কাটতে বলল, ‘বলা আমার উচিত নয়। অল্প মেয়ে হয় তো বলতো না। তুমি তো জান আমি অল্প মেয়ের সঙ্গে বেশী মিশি নি। বলা অন্ডায় হলে রাগ কোর না, আমায় ক্ষমা কোর। দেখ, আমি এত ছোট হয়ে গেছি, একটু আগে তোমাকে খারাপ লোক মনে করছিলাম।’

আনন্দ যে তার ঠিক কি ধরনের মানসিক অপরাধের কথা স্বীকার করছে হেরষ বুঝতে পারল না। তার মনে হল আনন্দের কথায় সুপ্রিয়া সংক্রান্ত কোন ইঙ্গিত আছে। আনন্দ না বুঝুক তার ঈর্ষ্যারই হয়ত এ একটা শোচনীয় রূপ। তবু কথাটা স্পষ্টভাবে না বুঝে সে কিছু বলতে সাহস পেল না। একটু উদ্বেগের সঙ্গে সে জিজ্ঞাসা করল, ‘কেন তা ভাবলে ?’

‘তা জানি না। আমার মনে হল আমাকে দেখে তোমার লোভ হয়েছিল তাই আমাকে ভুলিয়েছ, আমার ছেলেমানুষীর সুযোগ নিয়ে।’

হেরষ আশ্চর্য্য হয়ে বলল, ‘তোমার দেখে কার লোভ হবে না, আনন্দ ? আমারও হয়েছিল। সেজন্ত আমি খারাপ লোক হব কেন ?’

‘লোভ হয়েছিল বলে নয়, শুধু লোভ হয়েছিল বলে। আমায় দেখে তোমার শুধু লোভই হয়েছিল, আর কিছু হয় নি।’

‘অর্থাৎ আমার ভালবাসা-টাঁসা সব মিছে ?’

আনন্দ মুখ তুলে তিরস্কার করে বলল, ‘রাগ করবে না বলে রাগ করছ’বে?’

‘রাগ করব না, এমন কথা আমি কখনো বলি নি।’

আনন্দের চোখ ছল ছল করে এল। সে আবার মাথা নীচু করে বলল, ‘ঝগড়া করার সুযোগ পেয়ে তুমি ছাড়তে চাইছ না। আমি গোড়াতেই বলি নি আমি ছোটলোক হয়ে গেছি? আমার একটা খারাপ অসুখ হলে কি তুমি এমনি করে ঝগড়া করবে?’

হেরশ্বের কথা সত্য সত্যই রক্ষ হয়ে উঠছিল। সে গলা নরম করে বলল, ‘ঝগড়া করি নি, আনন্দ। তুমি আমার সম্বন্ধে বা ভেবেছ তাতেও আমি রাগ করি নি। তুমি নিজেকে কি যেন একটা ঠাউরে নিয়েছ, আমার রাগের কারণ তাই। তুমি কি ভাব তুমি মানুষ নও, স্বর্গের দেবী? কখনো খারাপ চিন্তা তোমার মনে আসবে না? মানুষের মনে হীনতা আসে, মানুষ সেজ্ঞ আত্মগ্নানি ভোগ করে, কিন্তু এই তুচ্ছ সাময়িক ব্যাপারে তোমার মত বিচলিত কেউ হয় না।’

আনন্দ বিবর্ণ মুখে বলল, ‘আমার কি ভয়ানক কষ্ট হচ্ছে যদি জানতে—’

‘জানি। হওয়া কিন্তু উচিত নয়। আজ তুমি একবার আমাকে বললে তোমার ভয় হচ্ছে, আমাদের ভালবাসা বুঝি মরেই গেল।—এখন বলছ আমি তোমাকে লোভ করেছি, ভালবাসি নি। এ সব চিন্তাচঞ্চল্য আনন্দ, বিচলিত হয়ে এ সমস্তকে প্রশ্রয় দিতে নেই।’

আনন্দ আবার মুখ তুলেছিল, তার তাকাবার ভঙ্গী দেখে হেরশ্বের মন উদ্বেগে ভরে গেল। আনন্দ যেন তাকে চিনছে, আনন্দের দামী

দামী ভুল যেন ভেঙ্গে যাচ্ছে একে একে, তার বিশ্বয়ের, বেদনার সীমা নেই। হেরষ নিজের ভুল বুঝে সভয়ে স্তব্ধ হয়ে গেল। তার কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে? এ কথা তার স্মরণ নেই যে তার মত আনন্দ আজ বাইরের পৃথিবীতে বেড়াতে যায় নি, পরম সহিষ্ণুতায় আলো ও অন্ধকারের যে সমন্বয় নিজের মধ্যে করে নিয়ে পৃথিবীর মানুষ ধৈর্য ধরে থাকে আনন্দের কাছে সে সহিষ্ণুতার নাম পরাজয়? সুপ্রিয়ার আবির্ভাবের আগে সে নিজে কি মন নিয়ে এখানে দিন কাটাচ্ছিল হেরষের সে কথা মনে পড়ে। এখানে আসবার আগে মনের সেই উদাত্ত উর্দ্ধগ অবস্থা তার কল্পনাশীত ছিল। কি সেই বিপুল একক পিপাসা,—প্রশান্ত, নিবিড়, অনির্কচনীয়া। এইখানে গৃহকোণে বসে সমগ্র অভিজাত মনোধর্মের বিরাট সমন্বয়ে চেতনার সেই অনাবিল নিরবিচ্ছিন্ন পুলক-স্পন্দন, বিশ্বের একপ্রান্তের ভাঙ্গা কুটির থেকে অগ্নি প্রান্তের রাজপ্রাসাদ পর্যন্ত প্রসারিত হৃদয়ে নিখিল-হৃদয়ের জীবনোৎসব, অনন্ত, উদার উপলব্ধির মেলা! সেই মনে ছোট স্নেহ, ছোট মমতাকে কে খুঁজে পেয়েছে? সে মনের আলো ছিল দিন, অন্ধকার ছিল রাত্রি,—অঙ্গনে বিছানো এক টুকরো রোদ আর তরুতলের ক্ষীণ ছায়ার ষোণাষোণ আগের মত মনের আলো-ছায়ার খেলা সাজ হয়ে যেত না। সুপ্রিয়াকে মনে করতে হলে সেই মন নিয়ে হেরষকে সহরের ধূলিভরা পথে পথে বেড়াতে হত। আর আজ সুপ্রিয়ার কাছ থেকে পরিবর্তিত, ছোট মমতায় ছোট সুখচ্ছথে উদ্বেলিত মন নিয়ে এসে সে কি বলে এত সহজে আনন্দের মনের বিচার করে রাখ দিচ্ছে?

হেরষের অনুশোচনার সীমা রইল না। তাই আনন্দ যখন বলল, ‘তোমার আজ কি হয়েছে, তুমি কিছুই বুঝতে চাইছ না কেন?’—তখন সে বিহ্বলের মত আনন্দের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল, কথা বলতে পারল না।

আনন্দ তাকে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করে বলল, ‘দেখ, তুমি প্রথম যেদিন এলে সেদিন থেকে আমি যেন কেমন হয়ে গিয়েছিলাম। জেগে ঘুমিয়ে আমি যেন স্বপ্ন দেখতাম। সব সময় একটা আশ্চর্য্য স্বর শুনছি, নানা রকম রঙীন আলো দেখছি, একটা কিসের ঢেউয়ে আস্তে আস্তে দোল খাচ্ছি—’ বিস্ফারিত চোখে হেরষের দিকে চেয়ে আনন্দ মাথা নাড়ল, ‘বলতে পারছি না যে? আমি যে সব ভুলে গেছি?’

তার ভুলে যাওয়ার অপরাধ যেন হেরষের, এমনি তীব্রস্বরে সে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, ‘কেন ভুলে গেলাম? কেন বলতে পারছি না?’

হেরষ অস্ফুট স্বরে বলল, ‘ভোলো নি আনন্দ। ওসব কথা মুখে বলা যায় না।’

কিন্তু আনন্দ একান্ত অবুঝ।—‘কেন বলা যাবে না? না বললে তুমি যে কিছু বুঝবে না। সব কি রকম স্পষ্ট ছিল জান? আমার এক এক সময় নিশ্বাস ফেলতে ভয় হত, পাছে সব শেষ হয়ে যায়।’

হেরষ কথা বলে না। উত্তেজিত আনন্দও অনেকক্ষণ চূপ করে থেকে শান্ত হয়।

‘আমার আশে-পাশে কি ঘটত ভাল জ্ঞান ছিল না। কলের মত নড়া-চড়া করতাম। তারপর যেদিন থেকে মনে হল আমাদের ভালবাসা-

মরে যাচ্ছে সেদিন থেকে কি কষ্ট যে পাচ্ছি! আচ্ছা শোন, তোমার কি খুব গরম লাগছে? ঘাম হচ্ছে?’

‘না, আজ তো গরম নেই।’

আনন্দ উঠে এসে বলল, ‘দেখ, আমি ঘেমে নেয়ে উঠেছি। আমার কি হয়েছে?’

হেরম্ব গম্ভীর বিষণ্ণ মুখে বলল, ‘শান্ত হয়ে বোসো। তোমার জ্বর হয়েছে।’

ধীরে ধীরে রাত্রি বেড়ে চলে। আশে-পাশে অসংখ্য ঝাঁঝি আর ব্যাঙের ডাক শোনা যায়। আনন্দকে সাস্থনা ও শাস্তি দেবার দুঃসাপা প্রয়াস একবার প্রাণপণে করে দেখবার জ্ঞ হেরম্বের ঝিমানো মন মাঝে মাঝে সতেজে সচেতন হয়ে উঠতে চায়। কিন্তু আজ কোথায় সেই উদ্ধত উৎসাহ, অদম্য প্রাণশক্তি! চিন্তা কষ্টকর, জিহ্বা আড়ষ্ট, কথা সীসার মত ভারী। মুখ গুঁজে সর্বনাশকে বরণ করা ছাড়া আর সেন উপায় নেই। স্বর্গ চারদিকে ভেঙ্গে পড়ুক। মোহে অন্ধ রক্ত-মাংসের মানুষের অমৃতের পুত্র হবার স্পর্ধা ধূলায় লুটিয়ে বাক।

প্রেম? মানুষের নব ইন্ড্রিয়ের নবলঙ্ক ধর্ম? সে সৃষ্টি করেছে। এবার যে পারে বাঁচিয়ে রাখুক। তার আর ক্ষমতা নেই।

আনন্দ কাঁদ-কাঁদ হয়ে বলেছিল, ‘তুমিও আমায় ভাসিয়ে দিলে?’

হেরম্ব শ্রান্তস্বরে বলেছিল, ‘কাল সব ঠিক হয়ে বাবে, আনন্দ।’

এ স্পষ্ট প্রতারণা। কিন্তু উপায় কি?

আজ রান্না হয় নি। কিন্তু সেজ্ঞ হেরম্বের আহারের কোন ক্রটি

হল না। ফল, দুধ এবং বাসি মিষ্টির অভাব আশ্রমে কখনো হয় না, ভাতের চেয়ে এ সব আহার্যের মর্যাদাই এখানে বেশী, মালতীর স্থায়ী ব্যবস্থা করা আছে। আনন্দ প্রথমে কিছু খেতে চাইল না। কিন্তু হেরষ তার ক্ষুধার সঙ্গে তার মানসিক বিপর্যয়ের একটা সম্পর্ক স্থাপনের চেষ্টা করায় রাগ করে একরাশ খাবার নিয়ে সে খেতে বসল।

হেরষ বলল, ‘সব খাবে?’

‘খাব।’

‘তোমার স্মৃতি দেখে খুসী হলাম, আনন্দ।’

সে চিং হয়ে শুয়ে চোখ বোজা মাত্র আনন্দ সব খাবার নিয়ে বাইরে ফেলে মুখ হাত ধুয়ে এল। হেরষের বালিশের পাশে এলাচ লবঙ্গ ছিল, একটি এলাচ ভেঙ্গে অর্ধেক দানা সে হেরষের মুখে গুঁজে দিল। বাকীগুলি নিজের মুখে দিয়ে বলল, ‘আমি শুতে যাই?’

হেরষ চোখ মেলে বলল, ‘বাও।’

যেতে চাওয়া এবং যেতে বলা তাদের আজ উচ্চারিত শব্দগুলির মধ্যেই সীমাবদ্ধ হয়ে রইল।

হেরষ ভেবেছিল আজ বুঝি তার সহজে ঘুম আসবে। দেহ-মনের শিথিল অবসন্নতা অল্পক্ষণের মধ্যেই গভীর তন্দ্রায় ডুবে যাবে। কিন্তু কোথায় ঘুম? কোথায় এই সকাতর জাগরণের অবসান? ঘরের কমানো আলোর মত স্তিমিত চেতনা একভাবে বজায় থেকে যায়, বাড়েও না কমেও না। হেরষ উঠে বাইরে গেল। মালতী আজ তার নিজের ঘর ছেড়ে অনাথের ঘরে আশ্রয় নিয়েছে, মালতীর ঘরে শিকল

তোলা। আনন্দই বোধ হয় সন্ধ্যার সময় এ ঘরে একটি প্রদীপ জ্বলে দিয়েছিল, জানালা দিয়ে হেরষের চোখ পড়ল তেল নিঃশেষ হয়ে প্রদীপের বৃকে দপ্ দপ্ করে সলতে পুড়েছে। নিজের ঘর থেকে লণ্ঠন এনে হেরষ চোরের মত শিকল খুলে মালতীর ঘরে ঢুকল। আলমারিতে ছিল মালতীর কারণের ভাণ্ডার, কিন্তু সবই সে প্রায় আজ অনাথের ঘরে সঙ্গে নিয়ে গেছে। খুঁজে খুঁজে কাশীর একটি কাজকরা ছোট কালোরঙের মাটির পাত্রে হেরষ অল্প একটু কারণ পেল। তাই এক নিশ্বাসে পান করে আবার চুপি চুপি ঘরের শিকল তুলে নিজের ঘরে ফিরে গেল।

কিন্তু মালতীর কারণে নেশা আছে, নিদ্রা নেই। হেরষের অবসাদ একটু কমল, ঘুম এল না। বিছানায় বসে জানালা দিয়ে সে বাইরের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে রইল।

এমন সময় শোনা গেল মালতীর ডাক। হেরষ এবং আনন্দ ছুঁজনের নাম ধরে সে গলা ফাটিয়ে চীৎকার করছে।

ছুঁজনে তারা প্রায় একসঙ্গেই মালতীর ঘরে প্রবেশ করল। অনাথের প্রায় আসবাবশূন্য পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ঘরখানা মালতী এক বেলাতেই নোংরা করে ফেলেছে। সমস্ত মেঝেতে কাদামাখা পায়ের শুকনো ছাপ, এক কোণে অভুক্ত আহাৰ্য্য, এখানে-ওখানে ফলের খোসা ও আমের আঁটি। একটি মাটির পাত্র ভেঙ্গে কারণের শ্রোত নর্দমা পর্য্যন্ত গিয়েছিল, এখনো সেখানে খানিকটা জমা হয়ে আছে। ঘরে তীব্র গন্ধ।

কিন্তু মালতীকে দেখেই বোঝা গেল বেশী কারণ সে খায় নি। তার দৃষ্টি অনেকটা স্বাভাবিক, কথাও স্পষ্ট।

বলল, 'একা একা আমার ভয় করছে হেরষ ।'

হেরষ জিজ্ঞাসা করল, 'কিসের ভয় ?'

মালতী বলল, 'তা জানি নে হেরষ, ভয়ে আমার হৃৎকম্প হচ্ছিল ।
তোমরা এ ঘরে শোও ।'

হেরষ অবাক হয়ে বলল, 'তার মানে ?'

মালতী বলল, 'মানে আবার কি, মানে ? বলছি আমার ভয় করছে,
একা থাকতে পারব না, আবার মানে কিসের ? ঝাঁটা এনে ঘরটা একটু
ঝাঁট দিয়ে বিছানা পাত আনন্দ ।'

হেরষ বলল, 'আনন্দ আপনার কাছে থাক, আমার থাকবার দরকার
নেই ।'

মালতী বলল, 'না বাপু না, আনন্দ থাকলে হবে না । ও ছেলেমানুষ,
আমার ভয় করবে ।'

হেরষ আনন্দের মুখের দিকে তাকাল । আনন্দের নির্বিকার মুখ
থেকে কোন ইঙ্গিত পাওয়া গেল না । হেরষ বলল, 'তাহলে সবাই
অন্ত ঘরে যাই চলুন । এ ঘরে শোয়া যাবে না ।'

মালতী রেগে বলল, 'তুমি বড় বাজে বক, হেরষ । বাহাজুরি না
করে যা বলছি তাই কর দিকি । যা আনন্দ, ঝাঁটা নিয়ে আয় ।'

ঝাঁটা এনে আনন্দ ঘর ঝাঁট দিল । মালতীর নির্দেশ মত মন্দিরের
দিকে জানালা ঘেঁষে হেরষের বিছানা হল । মা'র অবাধ্য হয়ে মালতীর
বিছানা থেকে যতটা পারে দূরে সরিয়ে শুধু একটি মাহুর পেতে আনন্দ
নিজের বিছানা করল । মালতীর অনুরোধের জবাবে রুদ্ধস্বরে বলল,
'আমি কারো কাছে গুতে পারি না ।'

যে যার শয্যায় আশ্রয় গ্রহণ করলে মালতী বলল, 'সজাগ থেকে ঘুমিও হেরষ, ডাকলে যেন সাড়া পাই।'

হেরষ বলল, 'সজাগও থাকব, ডাকলে সাড়াও পাবেন, এ রকম ঘুম ঘুমোব কি করে? তার চেয়ে আমি উঠে বসে থাকি।'

মালতী ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলল, 'হৈয়ার্কি দিও না হেরষ। আমার এদিকে মাথার ঠিক নেই, উনি ঠাট্টা জুড়লেন!'

সজাগ হেরষ বিনা চেষ্টাতেই হয়ে রইল। ছুটি নারীকে এভাবে পাহারা দিয়ে ঘুমানোর চেয়ে জেগে থাকাই সহজ।

ঘর স্তব্ধ হয়ে থাকে। আনন্দ নিজের আঁচলে মুখ ঢেকে শুয়েছে। লণ্ঠনের আলো দেয়ালে তার যে ছায়া ফেলেছে তাকে মানুষের ছায়া বলে চেনা যায় না। অল্পক্ষণের মধ্যেই ঘরে কে ঘুমিয়েছে কে জেগে আছে টের পাওয়া অসম্ভব হয়।

মালতী আন্তে আন্তে হেরষের সাড়া নেয়।—'হেরষ?'

'ভয় নেই, জেগেই আছি।'

'আচ্ছা, বল দিকি একটা কথা। একটা মানুষকে খুঁজে বার করতে হলে কি করা উচিত?'

'খুঁজতে বার হওয়া উচিত।'

'যাবে হেরষ? ক'দিন দেখ না একটু খোঁজ-টোজ করে। খরচ বা লাগে আমি দেব।'

হেরষ নিশ্চয় হয়ে বলল, 'মাষ্টারমশায় কি ছোট ছেলে যে খুঁজে পেলে ধরে আনা যাবে? আপনি তো চেনেন তাঁকে। ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কাজ তাঁকে দিয়ে করানো যায়?'

মালতী খানিকক্ষণ চুপ করে থাকে ।

‘হেরষ ?’

‘বলুন, শুনছি ।’

‘আচ্ছা, এরকম তো হতে পারে চলে গিয়ে ফিরে আসতে ইচ্ছা হয়েছে, লজ্জায় আসতে পারছে না? ক্ষ্যাপা মানুষ বৌকের মাথায় চলে গিয়ে হয়ত আপশোষ করছে। কেউ গিয়ে ডাকলেই আসবে?’

হেরষ এবারও নিশ্চয় হয়ে বলল, ‘এমনি যদিও বা আসেন, খোঁজা-খুঁজি করে বিরক্ত করলে একেবারেই আসবেন না।’

মালতীর কণ্ঠে হেরষ কান্নার আভাস পেল।

‘তোমার মুখে পোকা পড়ুক হেরষ, পোকা পড়ুক। তুমিই শনি হয়ে এ বাড়ীতে ঢুকেছ। তুমি যেই এলে ওমনি একটা লোক গৃহত্যাগী হল। কই আগে ত যায় নি।’

হেরষ চুপ করে থাকে। আনন্দ মুহূর্তের বলে, ‘ঘুমোও না, মা।’

মালতী তাকে ধমক দিয়ে বলে, ‘তুই জেগে আছিস বুঝি? আমাদের পরামর্শ শুনছিস?’

‘তোমাদের পরামর্শের চোটেই যে ঘুম আসছে না।’

জবাবে স্বাভাবিক কড়া কথার বদলে মালতী হঠাৎ মিনতির সুরে যা বলল শুনে হেরষের বিষ্ময়ের সীমা রইল না।

‘আনন্দ, আয় না মা, আমার কাছে এসে একটু শো। আয়।’

হেরষ আরও বিস্মিত হল আনন্দের নিষ্ঠুরতায়।

‘রাত ছপুরে পাগলামি না করে ঘুমোও তো।’

হেরষের অভিজ্ঞতায় মালতী আজ প্রথম ধমক খেয়ে চুপ করে রইল।

এতক্ষণে হেরষের মাথার মধ্যে ঝিম্ ঝিম্ করছে। এ আশ্রম অভিশপ্ত, মালতীর যুগব্যাপী অন্ধ অতৃপ্ত ক্ষুধায় এখানকার বাতাসও বিষাক্ত হয়ে আছে। গভীর নিশীথে এখানে মালতীর সঙ্গে একঘরে জেগে থাকলে ছ’দিনে মানুষ পাগল হয়ে যাবে।

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে মালতী ডাকল, ‘আনন্দ, ঘুমলি?’ আনন্দ সাড়া দিল না।

মালতী উঠে বসল।—‘হেরষ?’

‘জেগেই আছি।’

‘আমার বুকে আগুন জ্বলছে হেরষ। আমি এখানে নিশ্বাস নিতে পারছি না। দম আটকে আটকে আসছে।’

‘একটু ধৈর্য না ধরলে—’

মালতী বাধা দিয়ে বলল, ‘কিছু বোল না হেরষ। একবার ওঠ দিকি। শব্দ কোর না বাপু, মেয়ের ঘুম ভাঙ্গিও না।’

মালতী উঠে দাঁড়াল। আনন্দের কাছে গিয়ে সে ঘুমন্ত মেয়ের দিকে তাকিয়ে রইল পলকহীন চোখে। হেরষ উঠে এলে ফিস্ ফিস্ করে বলল, ‘দেখ, মুখ ঢেকে ঘুমিয়েছে। ওকে না জাগিয়ে মুখ থেকে কাপড়টা সরাতে পার হেরষ? একবার মুখখানা দেখি।’

হেরষ সস্তর্পণে আনন্দের মুখ থেকে আঁচল সরিয়ে দিল। খানিকক্ষণ একদৃষ্টে আনন্দের মুখ দেখে হাত দিয়ে তার চিবুক ছুঁয়ে মালতী চুমো খেল। তারপর পা টিপে টিপে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

ধামল সে একেবারে বাড়ীর বাইরে বাগানে। হেরষ তাকে অমুসরণ করল নীরবে।

মালতী আঁচল থেকে চাবি খুলে হেরষের হাতে দিল।

‘আমি চললাম হেরষ।’

হেরষ শাস্তকণ্ঠে বলল, ‘চলুন, আমিও যাচ্ছি।’

মালতী বলল, ‘তুমিও ক্ষেপলে নাকি? আনন্দ একা রইল, তুমিও যাচ্ছ! আনন্দের চেয়ে আমার জন্মই তোমার মায়া বুঝি উথলে উঠল?’

হেরষ বলল, ‘আপনার সম্বন্ধে আমার একটা দায়িত্ব আছে। রাতদুপুরে আপনাকে আমি একা যেতে দিতে পারি না।’

মালতী বলল, ‘পাগলামি কোর না হেরষ। প্রথম বয়সে একবার রাতদুপুরে ঘর ছেড়েছিলাম, মা-বাবা ভাই-বোন কেউ ঠেকাতে পারে নি। পোড় খেয়ে খেয়ে এখন তো পেকে গেছি, তুমি আমাকে আটকাবে? শুধু যে নিজের জ্বালায় চলে যাচ্ছি তা ভেব না হেরষ! আমার মত মা কাছে থাকলে আনন্দ শাস্তি পাবে না। আমি কারণ খাই, আমার মাথা খারাপ, আমার স্বভাব বড় মন্দ হেরষ। তোমার মাষ্টারমশায় আমাকে একেবারে নষ্ট করে দিয়েছে।’

হেরষ চুপ করে থাকে। আকাশে খণ্ড খণ্ড মেঘ বাতাসের বেগে ছুটে চলছিল। এখানে দাঁড়িয়ে সমুদ্রের ডাক শোনা যায়।

‘আনন্দকে দেখো হেরষ। দুঃখ দিও না ওকে। তোমার মাষ্টার-মশায়ের হাতে আমার যে হৃদিশা হয়েছে ওর যেন সেরকম না হয়। টাকা পয়সা বা রোজগার করেছি সব রেখে গেলাম। আমার ঘরে যে কাঠের সিন্দুক আছে, তাতে সোনার গয়না আর রূপার বাসন-কোসন পাবে। সবচেয়ে বড় চাবিটা সিন্দুকের তালায়। মন্দিরে ঠাকুরের আসনের পিছনে একটা ঘটিতে সতেরোটা মোহর আছে, ঘরে নিয়ে

রেখে। এখানে বেশী দেৱী না করে তোমরা কলকাতায় চলে যেও।
ঠাকুরের জন্তু ভেব না, আমি পূজার ব্যবস্থা করব।’

হেরষ জিজ্ঞাসা করল, ‘আপনি যাচ্ছেন কোথায়?’

মালতী বলল, ‘আনন্দকে বোল আমি তার বাবাকে খুঁজতে গেছি।
আর তোমার মাষ্টারমশায় যদি কোনদিন ফেরে, তাকে বোল আমি
গোসাই ঠাকুরের আশ্রমে আছি, দেখা করতে গেলে কুকুর লেলিয়ে দেব।’

মালতী হাঁটতে আরম্ভ করল। বাগানের গেটের কাছে গিয়ে বলল,
‘ঘরে যাও হেরষ। আর শোন, আনন্দকে তুমি বিয়ে করবে তো?’
‘করব।’

‘কোর, তাতে দোষ নেই। আনন্দ জন্মাবার আগেই আমাদের
বৈরিগী মতে বিয়ে হয়েছিল হেরষ—সাক্ষী আছে। একদিন কেমন
খেয়াল হল, দশজন বৈষ্ণব ডেকে অনুষ্ঠানটা করে ফেললাম। আনন্দকে
তুমি যদি সমাজে দশজনের মধ্যে তুলে নিতে পার হেরষ—’ অন্ধকারে
মালতী ব্যাকুল দৃষ্টিতে হেরষের মুখের ভাব দেখবার চেষ্টা করল,
‘ভদ্রলোকের সংসর্গই আলাদা।’

হেরষ মুহূর্ত্তে বলল, ‘তাই নেব মালতী-বৌদি।’

রাস্তায় নেমে মালতী সহরের দিকে হাঁটতে আরম্ভ করল।

ঘরে ফিরে গিয়ে হেরষ দেখল, আনন্দ বিছানায় উঠে বসে আছে।

হেরষও বসল।

‘তোমার মা মাষ্টার-মশায়কে খুঁজতে গেছেন আনন্দ।’

আনন্দ বলল, ‘জানি।’

‘তুমি জেগে ছিলে নাকি?’

‘এ বাড়ীতে মানুষ ঘুমোতে পারে? এত’ পাগলা গারদ।’

আনন্দের কথার সুরে হেরশ্ব বিস্মিত হল। সে ভেবেছিল মালতী চলে গেছে শুনলে আনন্দ একটু কাঁদবে। মালতীকে এত রাতে এভাবে চলে যেতে দেওয়ার জ্ঞান তাকে সহজে ক্ষমা করবে না। কিন্তু আনন্দের চোখে সে জলের আভাসটুকু দেখতে পেল না। বরং মনে হল, কোমল উপাধানে মাথা রেখে ওর যে ছুটি চোখের এখন নিদ্রায় নিমীলিত হয়ে থাকার কথা, তাতে একটা অস্বাভাবিক দীপ্তি দেখা দিয়েছে।

হেরশ্ব বলল, ‘আমি আটকাবার কত চেষ্টা করলাম, সঙ্গে যেতে চাইলাম—’

‘কেন ভোলাচ্ছ আমাকে? আমি সব জানি। আমিও উঠে গিয়েছিলাম।’

হেরশ্ব আনন্দের দিকে তাকাতো পারল না। আনন্দকে একটু মমতা জানাবার সাধও সে চেপে গেল। সে বড় বেমানান হবে। কাল হয়ত সে আনন্দের চোখে চোখে তাকিয়ে কথা বলতে পারবে, আনন্দের চুল নিয়ে নাড়াচাড়া করতে পারবে, আনন্দের বিবর্ণ কপোলে দিতে পারবে স্নেহ চুষন। আজ স্নেহের চেয়ে, সহানুভূতির চেয়ে বেথাপ্লা কিছু নেই। স্বতন্ত্রণ পারা যায় এমনি চুপচাপ বসে থেকে, বাকী রাতটুকু আজ তাদের ঝিমিয়ে ঝিমিয়েই কাটিয়ে দিতে হবে। আজ রাত্রি প্রভাত হলে সে আর একটা দিনও এই অভিশপ্ত গৃহের বিষাক্ত আবহাওয়ায় বাস করবে না। আনন্দের হাত ধরে যেখানে খুসী চলে যাবে।

আনন্দ কথা বলল। ‘আমি কি ভাবছি জান?’

‘কি ভাবছ আনন্দ?’

‘ভাবছি, আমারও যদি একদিন মা’র মত দশা হয়?’

হেরথ সভয়ে বলল, ‘ওসব ভেব না আনন্দ।’

আনন্দ তার কোলে মাথা দিয়ে শুয়ে পড়ল। রুদ্ধ উত্তেজনায় তার হুঁচোখ জল জল করছে, তার পাণ্ডুর কপোলে অকস্মাৎ অতিরিক্ত রক্ত এসে সঙ্গে সঙ্গে বিবর্ণ হয়ে যাচ্ছে।

‘মানুষের ভাগ্যে আমার আর বিশ্বাস নেই। তোমার সঙ্গে আমার ক’দিনের পরিচয়, এর মধ্যে আমার শাস্তি নষ্ট হয়ে গেছে। হুঁদিন পরে কি হবে কে জানে!’

‘শাস্তি ফিরে আসবে আনন্দ।’

আনন্দ বিশ্বাস করল না, ‘আসবে কিন্তু টি’কবে কি! হয়ত আমিও একদিন তোমার হুঁচোখের বিষ হয়ে দাঁড়াব। প্রথম দিন তুমি আর আমি কত উঁচুতে উঠে গিয়েছিলাম, স্বর্গের কিনারায়। আজ কোথায় নেমে এসেছি!’

‘আমরা নামি নি আনন্দ, সবাই মিলে আমাদের টেনে নামিয়েছে। আমরা আবার উঠব। লোকালয়ের বাইরে আমরা ঘর বাঁধব, কেউ আমাদের বিরক্ত করতে পারবে না।’

আনন্দ বলল, ‘বিরক্ত আমরা নিজেদের নিজেরাই করব। আমরা মানুষ যে!’

আনন্দ কি মানুষের প্রতি শ্রদ্ধা হারিয়েছে? স্বপ্ন ফুল হবার অপরাধে মানুষকে কি সে ঘৃণা করতে আরম্ভ করল? জেনে নিল, বৃহত্তর জীবনে

মানুষের অধিকার নেই ? বিগত-যৌবন প্রেমিকের কাছে প্রভাবিত হয়ে তাই যদি আনন্দ জেনে থাকে, তবে তার অপরাধ নেই, কিন্তু এই সাংঘাতিক জ্ঞান বহন করে সে দিন কাটাতে কি করে ? হেরশ্বের বুক হিম হয়ে আসে—কোথায় সেই প্রেম ? পূর্ণিমা তিথির এক সন্ধ্যায় সে বা সৃষ্টি করেছিল ? আজ রাত্রিটুকুর জন্তু সেই অপার্থিব চেতনা যদি সে ফিরে পেত ! হয়ত কোন এক আগামী সন্ধ্যায় সেই পূর্ণিমার সন্ধ্যাকে সে ফিরে পাবে । আজ সে আনন্দকে সাস্তুনা দেবে কি দিয়ে ?

হেরশ্বের মুখের দিকে খানিকক্ষণ ব্যাকুল দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে আনন্দ চোখ বুজল।—‘ঘুমবে ?’ হেরশ্ব বলল ।

আনন্দ বলল, ‘না ।’

হেরশ্ব বলল, ‘না যদি ঘুমও আনন্দ, তবে আমাকে নাচ দেখাও । তোমার নাচের মধ্যে আমাদের পুনর্জন্ম হোক ।’

আনন্দ চোখ মেলে বলল, ‘নাচব ?’

চোখের পলকে রক্তের আবির্ভাবে আনন্দের মুখের বিবর্ণতা ঘুচে গেছে । হেরশ্ব তা লক্ষ্য করল । তার বুকোও ক্ষীণ একটা উৎসাহের সাড়া উঠল ।

‘তাই কর আনন্দ, নাচ । আমরা একেবারে ঝিমিয়ে পড়েছি না ? আমাদের জড়তা কেটে যাক ।’

আনন্দ উঠে দাঁড়াল । বলল, ‘তাই ভাল । নাচই ভাল । উঃ, ভাগ্যে তুমি বললে ! নাচতে পেলো আমার মনের সব ময়লা কেটে যাবে, সব কষ্ট দূর হবে ।’

আনন্দ টান দিয়ে আলগা খোঁপা খুলে ফেলল।—‘চল উঠানে যাই ।

রাজ ভোমাকে এমন নাচ দেখাব তুমি যা জীবনে কখনো দেখ নি।
দেখো, তোমার রক্ত টগ্বগু করে ফুটবে। এই দেখ, আমার পা চঞ্চল
হয়ে উঠেছে !’

আনন্দের এই সংক্রামক উন্মাদনা আনন্দের নৃত্যপিপাসু চরণের মত
হেরষের বুকের রক্তকে চঞ্চল করে দিল। শক্ত করে পরস্পরের হাত
ধরে তারা খোলা উঠানে গিয়ে দাঁড়াল। সকালে ঝড়বৃষ্টির পর যে
রোদ উঠেছিল তাতে উঠান শুকিয়ে গিয়েছিল, তবু উঠানভরা বর্ষাকালের
বড় বড় তৃণের স্পর্শ সিক্ত ও শীতল। আনন্দের নাচের জগুই যেন
নিশীথ আকাশের নীচে এই সরস কোমল গালিচা বিছানো আছে।

‘কি নাচ নাচবে আনন্দ ? চন্দ্রকলা ?’

‘না। সে তো পূর্ণিমার নাচ। আজ অশু নাচ নাচব।’

‘নাচের নাম নেই ?’

‘আছে বৈকি। পরীনৃত্য। আকাশের পরীরা এই নাচ নাচে।
কিস্ত আলো চাই যে ?’

‘আলো জ্বলছি আনন্দ।’

ঘরে ঘরে অনুসন্ধান করে হেরষ তিনটি লণ্ঠন আর একটি ডিবরি
নিয়ে এল। আলোগুলি জ্বলে সে ফাঁকে ফাঁকে বসিয়ে দিল।

আনন্দ বলল, ‘এ আলোতে হেরষ আরো আলো চাই। তুমি
এক কাজ কর, রান্নাঘরে কার্টা আনো। এনে একটা ধুনি জ্বলে দাও।’

‘ধুনি আনন্দ ?’

আনন্দ অধীর হয়ে বলল, ‘কেন দেবী করছ ? কথা কহিতে আমার
ভাল লাগছে না। বৌক চলে গেলে কি করে নাচব ?’

আনন্দ উত্তেজনায় থর্ থর্ করে কাঁপছিল। ৩০ মিনিটেই হেরষের একটু ভয় হল। ক'দিন থেকে যে বিষণ্ণতা আনন্দের মুখে আশ্রয় নিয়েছিল তার চিহ্নও নেই, প্রাণের ও পুলকের উচ্ছ্বাস তার চোখে মুখে দুটে বার হচ্ছে। দাঁড়িয়ে আনন্দকে দেখবার সাহস হেরষের হল না! রান্নাঘর থেকে সে এক বোঝা কাঠ নিয়ে এল।

আনন্দ বলল, 'আরো আনো, যত আছে সব।'

'আর কি হবে?'

'নিজে এস, আরো লাগবে। যত আলো হবে নাচ তত জমবে যে। পরী কি অন্ধকাবে নাচে?'

রান্নাঘরে যত কাঠ ছিল নিয়ে এনে হেরষ উঠানে জমা করল। আনন্দের মুখে আজ মিনতি নেই, অনুরোধ নেই, সে আদেশ দিচ্ছে। মান মনে ভীত হয়ে উঠলেও প্রতিবাদ করার ইচ্ছা হেরষ দমন করল। আনন্দ যা বলল নীরবে সে তাই পালন করে গেল। মালতীর ঘর থেকে এক টিনা ব এনে কাঠের স্তুপে ঢেলে, দিয়ে কিন্তু সে চুপ করে থাকতে পারল না।

'ভয়ানক অগুণ হ'বে, আনন্দ।'

আনন্দ সংশ্লিষ্টে বলল, 'হোক।'

'বাড়ীতে অগুণ লেগেছে কেউকে হয়ত ছুটে আসবে।'

'এদিকে লোক কোথায়? হ্যাঁ আসবে! দাও এবার জেলে দাও।'

অগুণ ধরিয়ে হেরষ আনন্দের পাশে এসে দাঁড়াল। ধিরাট বন্দানলের যত বৃত্তসিক্ত কাঠের স্তুপ হ হ করে জেলে উঠল। সমস্ত

